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mpecemos proponiendo al- 
gunas definiciones. 

1. Los clásicos son esos li- 
bros de los cuales se suele oír 
decir: “Estoy releyendo...”” 
y nunca “Estoy leyendo...”. 

Es lo que ocurre por lo 
menos entre esas personas 

' que se supone ““de vastas lecturas”; 
no vale para la juventud, edad en la 
que el encuentro con el mundo, y con 
los clásicos como parte del mundo, 
vale exactamente como primer en- 
cuentro. 

El prefijo iterativo delante del ver- 
bo “leer”? puede ser una pequeña hi- 
pocresía de todos los que se aver- 
giienzan de admitir que no han leí- 
do un libro famoso. Para tranquili- 
zarlos bastará señalar que por vas- 
tas que puedan ser las lecturas “de 
formación” de un individuo, siem- 
pre queda un número enorme de 
obras fundamentales que uno no ha 
leído. 

Quien haya leído todo Herodoto 
y todo Tucídides que levante la ma- 
no. ¿Y Saint-Simon? ¿Y el cardenal 
de Retz? Pero los grandes ciclos no- 
velescos del siglo XIX son también 
más nombrados que leídos. En Fran- 
cia se empieza a leer a Balzac en la 
escuela, y por la cantidad de edicio- 
nes en circulación se diría que se si- 
gue leyendo después; pero en Italia, 
si se hiciera un sondeo, me temo que 
Balzac ocuparía los últimos lugares. 

Los apasionados de Dickens en Ita- 


Tusquets Editores 
continúa publicando los 
textos que Italo Calvino 
dejó inéditos a su muerte 
en 1985: tras “Bajo el sol 
jaguar” y “El camino de 
San Giovanni”, la primera 
semana de marzo 
aparecerá “Por qué leer 
los clásicos”, colección de 
ensayos sobre obras y 
autores clásicos, en 
especial sobre los clásicos 


personales del escritor 
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italiano nacido en Cuba, 
autor de “Si una noche de 
invierno un viajero”, “El 
vizconde demediado”, “El 
barón rampante” y “El 
| sendero de los nidos de 
araña”, entre otros libros. 
¡ Primer Plano anticipa en 
| exclusiva el ensayo que 
da título al volumen y un 
fragmento de otro 
dedicado a Jorge Luis 
Borges. 


lia son una'minoría reducida de per- 
sonas que cuando se encuentran em- 
piezan en seguida a recordar perso- 
najes y episodios como si se tratara de 
gentes conocidas. Hace unos años 
Michel Butor, que enseñaba en Es- 
tados Unidos, cansado de que le pre- 
guntaran por Emile Zola, a quien 
nunca había leído, se decidió a leer 
todo el ciclo de los Rougon- 
Macquart. Descubrió que era com- 
pletamente diferente de lo que creía: 
una fabulosa genealogía mitológica 
y cosmogónica que describió en un 
hermosisimo ensayo. 

Esto para decir que leer por pri- 
mera vez un gran libro en la edad 
madura es un plaer extraordinario: 
diferente (pero no se puede decir que 
sea mayor o menor) que el de haber- 
lo leído en la juventud. La juventud 
comunica a la lectura, como a 
cualquier otra experiencia, un sabor 
particular y una particular importan- 
cia, mientras que en la madurez se 
aprecian (deberían apreciarse) mu- 
chos detalles, niveles y significados 
más. Podemos intentar ahora esta 
otra definición: 

2. Se llama clásicos a los libros que 
constituyen una riqueza para quien 
los ha leido y amado, pero que cons- 
tituyen una riqueza no menor para 
quien se reserva la suerte de leerlos 
por primera vez en las mejores con- 
diciones para saborearlos. 

En realidad, las lecturas de juven- 
tud pueden ser poco provechosas por 


[HEN 


LUUM 


2 de febrero de 1993 
1 


-. 


AAA 


uso, inexpenencia de la vida. Pueden 
ser (tal vez al mismo tiempo) forma- 
tivas en el sentido'de que dan una 


forma a la experiencia futura, pro- | 


porcionando modelos, contenidos, 
términos de comparación, esquemas 
de clasificación, escalas de valores, 
paradigmas de belleza: cosas todas 
ellas que siguen actuando, aunque 
del libro leído en la juventud poco 
o nada se recuerde. Al releerlo en la 
edad madura, sucede que vuelven a 
encontrarse esas constantes que aho- 
ra forman parte de nuestros meca- 
nismos internos y cuyo origen había- 
mos olvidado. Hay en la obra una 
fuerza especial que consigue hacer- 
se olvidar como tal, pero q:1e deja su 
dar será entonces: 

3. Los clásicos son libros que ejer- 
cen una influencia particular ya sea 
cuando se imponen por inolvidables, 
ya sea cuando se esconden en los 
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pliegues de la memoria mimetizán- 


individual. 

Por eso en la vida adulta debería 
haber un tiempo dedicado a repetir 
las lecturas más importantes de la ju- 
mismos (aunque también ellos cam- 
bian a la luz de una perspectiva his- 
tórica que se ha transformado), sin 
duda nosotros hemos cambiado y el 
encuentro es un acontecimiento to- 
talmente nuevo. 

Por lo tanto, que se use el verbo 
“leer” o el verbo “releer” no tiene 
mucha importancia. En realidad po- 
dríamos decir: 

4. Toda relectura de un clásico es 
una lectura de descubrimiento como 
la primera. 
5. Toda lectura de un clásico es en 
realidad una relectura. 


La definición 4 puede considerar- | 
| Por eso nunca se recomendará bas- 


se corolario de ésta: 
6. Un clásico es un libro que nun- 
ca termina de decir lo que tiene que 


decir. 
Mientras que la definición $ remite 


a una formulación más explicativa, 


como: 

7. Los clásicos son esos libros que 
nos llegan trayendo impresa la hue- 
lla de las lecturas que han precedido 


| a la nuestra, y tras de sí la huella que 


han dejado en la cultura o en las cul- 


| turas que han atravesado (o más sen- 


cillamente, en el lenguaje o en las 


costumbres). 


Esto vale tanto para los clásicos 
antiguos como para los modernos. Si 


| leo la Odisea leo el texto de Home- 


ro, pero no puedo olvidar todo lo que 
las aventuras de Ulises han llegado 
a significar a través de los siglos, y 
no puedc dejar de preguntarme si 
esos significados estaban implícitos 


| en el texto o si son incrustaciones O 
| deformaciones o dilataciones. Le- 


yendo a Kafka no puedo menos que 


| comprobar o rechazar la legitimidad 
¡ del adjetivo ““kafkiano”” que escu- 


chamos cada cuarto de hora aplica- 
do a tuertas o a derechas. Si leo Pa- 
dres e hijos de Turguéniev o Demo- 


| mios de Dostoievski, no puedo me- 


nos que pensar cómo esos persona- 


| jes han seguido reencarnándose has- 


ta nuestros días. 

La lectura de un clásico debe de- 
pararnos cierta sorpresa en relación 
con la imagen que de él teniamos. 


tante la lectura directa de los textos 
originales evitando en lo posible bi- 
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bliografía crítica, comentarios, inter- 
pretaciones. La escuela y la univer- 
sidad deberían servir para hacernos 
entender que ningún libro que hable 
de un libro dice más que el libro en 
cuestión; en cambio hacen todo lo 
posible para que se crea lo conira- 
rio. Por una inversión de valores 


las veces de una cortina de humo pa- 
ra esconder lo que el texto tiene que 
decir y que sólo puede decir si se lo 
deja hablar sin intermediarios que 
pretendan saber más que él. Pode- 
mos concluir que: 

8. Un clásico es una obra que sus- 
cita un incesante polvillo de discur- 
sos críticos, pero que la obra se sa- 
cude continuamente de encima. 

El clásico no nos enseña necesaria- 
mente algo que no sabíamos; a ve- 
ces descubrimos en él algo que siem- 
pre habíamos sabido (o creído saber) 
pero no sabíamos que él había sido 
el primero en decirlo (o se relaciona 
con él de una manera especial). Y és- 
ta es también una sorpresa que da 
mucha satisfacción, como la da siem- 
pre el descubrimiento de un origen, 
de una relación, de una pertenencia. 
De todo esto podríamos hacer deri- 
var una definición del tipo siguien- 
te: 

9. Los clásicos son libros que 
cuanto más cree uno conocerlos de 
oídas, tanto más nuevos, inespera- 
dos, inéditos resultan al leerlos de 
verdad. 

Naturalmente, esto ocurre cuando 
un clásico funciona como tal, esto es, 
cuando establece una relación perso- 
nal con quien lo lee. Si no salta la 
chispa, no hay nada que hacer: no 
se leen los clásicos por deber o por 
respeto, sino sólo por amor. Salvo: 
en la escuela: la escuela debe hacer- 
te conocer bien o mal cierto número 
de clásicos entre los cuales (o con re- 
ferencia a los cuales) podrás recono- 
cer és “tus” clásicos. La escue- 
la está obligada a darte instrumen- 
tos para efectuar una elección; pero 
las elecciones que cuentan son Jas 


puede suceder que te tropieces con 
el hibro que llegará a ser tu libro. Co- 
nozco a un excelente historiador del 
arte, hombre de vastísimas lecturas, 
que entre todos los libros ha con- 
centrado su predilección más honda 
en Las aventuras de Pickwick, y con 
cualquier pretexto cita frases del li- 
bro de Dickens, y cada hecho de la 
vida lo asocia en episodios pickwic- 
kianos. Poco a poco él mismo, el 
universo, la verdadera filosofía han 
adoptado la forma de Las aventuras 
de Pickwick en una identificación 
absoluta. Llegamos por este camino 
a una idea de clásico muy alta y exi- 


gente: 

10. Llámase clásico a un libro que 
se configura como equivalente del 
universo, a semejanza de los anti- 
guos talismanes. 

Con esta defmición nos acercamos 
a la idea del libro total, como lo so- 


oposición, de antítesis. Todo lo que 
Jean-Jacques Rousseau piensa y ha- 
ce me interesa mucho, pero todo me 
inspira un deseo incoercible de con- 
tradecarlo, de criticarlo, de discutir 
con él. Incide en ello una antipatía 
personal en el plano temperamental, 
pero en ese sentido me bastaría con 
no leerlo, y en cambio no puedo me- 
nos que considerarlo entre mis auto- 
res. Diré por tanto: 

11. Tu clásico es aquel que no pue- 
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de serte indiferente y que te sirve pa- 
ra definirte a ti mismo en relación y 
quizás en contraste con él. 

Creo que no necesito justificarme 
si empleo el término ““clásico”” sin 
hacer distingos de antigúedad, de es- 
tilo, de autoridad. Lo que para mí 
distingue al clásico es tal vez sólo un 
efecto de resonancia que vale tanto 
para una obra antigua como para 
una moderna pero ya ubicada en una 
continuidad cultural. Podríamos 
decir: 

12. Un clásico es un libro que está 
antes que otros clásicos; pero quien 
haya leído primero los otros y des- 
pués lee aquél, reconoce en seguida 
su lugar en la genealogía. 

Al llegar a este punto no puedo se- 
guir aplazando el problema decisivo 
que es el de cómo relacionar la lec- 
tura de los clásicos con todas las 
otras lecturas que no son de clásicos. 
Problema que va unido a preguntas 
como: “¿Por qué leer los clásicos en 
vez de concentrarse en lecturas que 
nos hagan entender más a fondo 
nuestro tiempo?” y “¿Dónde encon- 
trar el tiempo y la disponibilidad de 
la mente para leer los clásicos, exce- 
didos como estamos por el alud de 
papel impreso de la actualidad?”. 

Claro que se puede imaginar una 


clusivamente el ““tiempo-lectura”” de 
sus días a leer a Lucrecio, Luciano, 
Montaigne, Erasmo, Quevedo, Mar- 
lowe, el Discurso del método, el Wil- 
helm Meister, Coleridge, Ruskin, 
Proust y Valéry, con alguna divaga- 
ción en dirección a Murasaki o las 
sagas islandesas. Todo esto sin tener 
que hacer reseñas de la última reedi- 
ción, ni publicaciones para unas opo- 
siciones, ni trabajos editoriales con 
contrato de vencimiento inminente. 
Para mantener su dieta sin ninguna 
contaminación, esa afortunada per- 
sona tendría que abstenerse de leer 
los periódicos, no dejarse tentar ja- 
más por la última novela o la última 
encuesta sociológica. Habría que ver 
hasta qué punto sería justo y prove- 
choso semejante rigorismo. La ac- 
tualidad puede ser trivial y mortifi- 
cante, pero sin embargo es siempre 
el punto donde hemos de situarnos 
para mirar hacia adelante o hacia 
atrás. Para poder leer los libros clá- 
sicos hay que establecer desde dón- 
de se los lee. De lo contrario tanto 
el libro como el lector se pierden en 
una nube intemporal. Así pues, el 
máximo “rendimiento” de la lectu- 
ra de los clásicos lo obtiene quien sa- 
be alternarla con una sabia dosifica- 
ción de la lectura de actualidad. Y 
esto no presupone necesariamente 
una equilibrada calma interior: pue- 
de ser también el fruto de un nervio- 
sismo impaciente, de una irritada in- 
satisfacción. 

Tal vez el ideal sería oír la actua- 
lidad como el rumor que nos llega 
por la ventana y nos indica los atas- 
cos del tráfico y las perturbaciones 
meteorológicas, mientras seguimos el 
discurrir de los clásicos, que suena 
claro y articulado en la habitación. 


persona afortunada que dedique ex- 


Pero ya es mucho que para los más 


Quizá para explicar la adhesión que un autor suscita en cada uno 
de nosotros, más que de grandes clasificaciones categoriales es preciso 
partir de razones más precisamente relacionadas con el arte de escri- 
bir. Entre ellas pondré en primer lugar a la economía de la expresión: 
Borges es un maestro del escribir breve. Consigue condensar en textos 
siempre de poquísimas páginas una riqueza extraordinaria de sugestio- 
nes poéticas y de pensamiento: hechos narrados o sugeridos, aperturas 
vertiginosas sobre el infinito, e ideas, ideas, ideas. Cómo se realiza és- 
ta densidad, sin la más mínima congestión, en los párrafos más crista- 
linos, sobrios y airosos; cómo esa manera de contar sintéticamente y 
en escorzo lleva a un lenguaje de pura precisión y concreción, cuya in- 
ventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los movimientos sin- 
tácticos, en los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes: éste es 
el milagro estilístico, sin igual en la lengua española, del cual sólo Bor- 
ges posee el secreto. 

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentación de formular una 
poética del escribir breve, elogiando su primacía sobre el escribir lar- 
go, contraponiendo los dos órdenes mentales que la inclinación hacia 
el uno y hacia el otro presupone, por temperamento, por idea de la 
forma, por sustancia de los contenidos. 

Para escribir breve, la invención fundamental de Borges, que fue tam- 
bién la invención de sí mismo como narrador, el huevo de Colón que 
le permitió superar el bloqueo que le había impedido, hasta los cua- 
renta años, pasar de la prosa ensayista a la prosa narrativa, fue fingir 
que el libro que quería escribir estaba ya escrito, escrito por otro, por 
un hipotético autor desconocido, un autor de otra lengua, de otra cul- 
tura, y describir, recapitular, reseñar ese libro hipotético. Forma parte 
de la leyenda de Borges la anécdota de que cuando apareció en la re- 
vista Sur el primer y extraordinario cuento escrito con esa fórmula, El 
acercamiento a Almotasim, se creyó que era realmente una reseña del 
libro de un autor indio. Así como forma parte de los lugares obligados 
de la crítica sobre Borges observar que cada texto suyo duplica o mul- 
tiplica el propio espacio a través de otros libros de una biblioteca ima- 
ginaria o real, lecturas clásicas o eruditas o simplemente inventadas. 
Lo que más me interesa señalar aquí es que con Borges nace una litera- 
tura elevada al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como ex- 
tracción de la raíz cuadrada de sí misma: una “literatura potencial”, 


para usar una expresión que se desarrollará más tarde en Francia, pero 


cuyos prenuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los puntos de 
partida y fórmulas de las que hubieran podido ser las obras de un hi- 
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la presencia de los clásicos se advierta 
como un retumbo lejano, fuera de la 
habitación invadida tanto por la ac- 
tualidad como por la televisión a to- 
do volumen. Añadamos por lo tan- 
to: 

13. Es clásico lo que tiende a rele- 
gar la actualidad a la categoría de 
ruido de fondo, pero al mismo tiem- 
po no puede prescindir de ese ruido 
de fondo. 

14. Es clásico lo que persiste co- 
mo ruido de fondo incluso allí don- 
de la actualidd más incompatible se 
impone. 

Queda el hecho de que leer los clá- 
sicos parece estar en contradicción 
con nuestro ritmo de vida, que no 
conoce los tiempos largos, la respi- 
ración del otíium humanístico, y tam- 
bién en contradicción con el eclecti- 
cismo de nuestra cultura, 

Estas eran las condiciones que se 
presentaron plenamente para Leo- 
pardi, dada su vida en la casa pater- 
na, el culto de la Antigiiedad griega 
y latina y la formidable biblioteca 
que le había legado el padre Monal- 
do, con el anexo de toda la literatu- 
ra italiana, más la francesa, con ex- 
clusión de las novelas y en general de 
las novedades editoriales, relegadas al 
margen, en el mejor de los casos, pa- 
ra confortación de su hermana (*“tu 


Stendhal”, le escribía a Paolina). Sus 
vivísimas curiosidades científicas e 
históricas, Giacomo las satisfacía 
también con textos que nunca eran 
demasiado up to date: las costum- 
bres de los pájaros en Buffon, las 
momias de Frederick Ruysch en Fon- 
tenelle, el viaje de Colón en Ro- 
bertson. 

Hoy una educación clásica como 
la del joven Leopardi es impensable, 
y la biblioteca del conde Monaldo, 
sobre todo, ha estallado. Los viejos 
títulos han sido diezmados pero los 
novísimos se han multiplicado pro- 
liferardo en todas las literaturas y 
culturas modernas. No queda más 
que inventarse cada uno una biblio- 
teca ideal de sus clásicos; y yo diría 
que esa biblioteca debería compren- 
der por partes iguales los libros que 
hemos leído y que han contado para 
nosotros y los libros que nos propo- 
nemos leer y presuponemos que van 
a contar para nosotros. Dejando una 
sección vacía para las sorpresas, 

Compruebo que Leopardi es el 
único nombre de la literatura italia- 
na que he citado. Efecto de la explo- 
sión de la biblioteca. Ahora debería 
reescribir todo el artículo para que 
resultara bien claro que los clásicos 
sirven para entender quiénes somos 
y adónde hemos llegado, y por eso 
los italianos son indispensables jus- 
tamente para confrontarlos con los 

“extranjeros, y los extranjeros son in- 
dispensables justamente para con- 
frontarlos con los italianos. 

Después tendría que reescribirlo 
una vez más para que no sea crea 
que los clásicos se han de leer por- 
que ““sirven”” para algo. La única ra- 
zón que se puede aducir es que leer 
los clásicos es mejor que no leer los 
clásicos. 

Y si alguien objeta que no vale la 
pena tanto esfuerzo, citaré a Ciorán 
(que no es un clásico, al menos de 
momento, sino un pensador contem- 
poráneo que sólo ahora se empieza 
a traducir en Italia): “Mientras le 
preparaban la cicuta, Sócrates apren- 
día un aria para flauta. '¿De qué te 
va a servir?”, le preguntaron. “Para 
saberla antes de morir”.?” 
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Escrito en las estrellas, por Sid- 
ney Sheldon (Emecé, 18 pesos). 
Lara Cameron es una mujer que 
se esmeró mucho para estar don- 
de está. El oscuro pasado que tra- 
ta de ocultar no impide que su 
fortuna crezca vertiginosamente. 
Pero en tan esplendoroso medio 
alguien planea una venganza con 
irremediables consecuencias para 
la vida de la protagonista. 


La 


Los amantes, por Morris West 
(Vergara, 12 pesos). Una historia 
donde el amor lucha contra las re- 
glas y los compromisos de una so- 
ciedad que da más importancia a 
los intereses materiales que a los 
sentimientos. 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 
briel García Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecía de los sueños. 


El ojo de la patria, por Osvaldo 
Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 
La nueva novela de Soriano cuenta 
las peripecias de un agente confi- 
dencial destacado en Paris cuya 
misión secreta —la “Operación 
Milagro Argentino” — consiste en 
repatriar a un prócer de la Inde- 
pendencia reacondicionado en una 
morgue de Viena con un chip de 
invención nacional. 


Apuilas negras, por Larry Collins 
(Plaza de Janés, 23 pesos). Un 
duelo entre un agente de la CIA 
y un oficial de la DEA, con el 
trasfondo del ascenso al poder de 
Noriega en Panamá. Una aceita- 
da trama que sigue las conexio- 
nes latinoamericanas de la droga. 
Cuatro después de la mediano- 
che, por Stephen King (Grijalbo, 
34 pesos). El maestro del terror, 
autor de La zona muerta y Ce- 
menterio de animales, vuelve a 
mostrar su escalofriante genio en 
estas cuatro novelas cortas. 
Drácula, por Bram Stoker (Edicio- 
nes B, 16 pesos). Reedición de la 
centenaria novela, punto de par- 
tida de un personaje histórico que 
el cine y la literatura convirtieron 
en un mito del siglo XX. 


La corona de hierba, por Colleen 
McCullought (Emecé, 25 pesos). 
En esta continuación de El amor 
y el poder, la autora vuelve sobre 
los conflictos, las intrigas políti- 
cas y el amor en la antigua Ro- 
ma, con Mario y Sila como pro- 
tagonistas. 


Permiso especial, por William J. 
Caunitz (Emecé, 13 pesos). En 
New York un psicópata comete 
un asesinato detrás de otro, sin 
que la olicía local pueda, hallar 
pista alguna sobre su existencia. 
Sólo hay un oficial, retirado, que 
puede atraparlo, a condición de 
que le concedan un permiso 
especial. 


El ultimátum de Bourne, por Ro- 
bert Ludlum (Grijalbo, 29,50 pe- 
sos). Las ciudades se suceden a- 
medida que crecen las confusiones, 
las persecuciones y las intrigas en 
esta novela de suspenso con todo 
y servicios de inteligencia. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), Garabombo (San Martín); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 


Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Noemí Ulla: Invenciones a dos voces (Torres Agiiero). Subtitulado 
Ficción y poesía en Silvina Ocampo, este volumen reúne estudios de 
esta narradora y ensayista sobre las dos voces, el discurso literario y 
el discurso estético, que recorren la obra de Ocampo. 

Juan Loveluck (compilador): Novelistas hispanoamericanos de hoy 
(Taurus, colección El escritor y la crítica). Juan Carlos Onetti, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, José Donoso, Ernesto Sabato, Gabriel Gar- 
cía Márquez y otros narradores estudiados por Ariel Dorfman, Augusto 
Roa Bastos, Joseph Sommers y Fernando Ainsa. 

Jorge Boccanera: Angeles trotamundos (Ediciones del IMFC). A car- 
go de la selección, las entrevistas y las notas, Boccanera reúne eh este 
libro subtitulado Historias de vida a “personajes que son lo que ha- 
cen” como Roberto Goyeneche, Javier Villafañe, José Coronel Urte- 
cho, Tongolele, René Lavand, César Portillo o Ingeniero White. 


Poderes, por Víctor Sueiro (Pla- 1 | 14 
neta, 14 pesos). Niños que reali- 
zan viajes astrales, curas súbitas 
e inexplicables y apariciones de la 
Virgen de San Nicolás son algu- 
nos de los sobrenaturales temas 
de este libro. 


—a 


Usted puede sanar su vida, por 86 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 


El miedo a los hijos, por Jaime 
Barylko (Emecé, 12 pesos). Aná- 
lisis de la responsabilidad que los 
padres tienen en el crecimiento y 
en el desarrollo intelectual de los 
hijos que puede ser afectada gra- 
vemente por el miedo. 


De La Pampa a los Estados Uni- 
| dos, por René G. Favaloro (Su- 

damericana, 11 pesos). Reflexio- 
nes y vivencias del conocido mé- 
dico argentino que viajó a 
EE.UU. para perfeccionarse y lo- 
gró convertirse en un acreditado 
cirujano. 


) El posliberalismo, por Mariano 3 


14 


Grondona (Planeta, 15 pesos). 
Grondona analiza la crisis de la 
democracia en ciertos países ricos 
y examina los diferentes modelos 
de Estado para establecer si el ré- 
gimen democrático es la meta fi- 
nal o si existe una forma ulterior, 
la posdemocracia.- - 


Los dueños de la Argentina, por 10| 

p Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). A través de cinco personajes 
se intenta desentrañar el viejo con- 
tubernio entre los poderosos gru- 
pos económicos y el gobierno de 
turno, en una investigación que 
quiere revelar quiénes ejercen el 

poder real en el país. 


La guerra del siglo XXI, por Les 8 
] ter Thurow (Vergara, 17,20 pesos). 
Después de la caída del comunis- 
mo, dela Guerra Fria, tres bandos 
(Japón, Europa y Estados Unidos) 
se disputan el mundo bajo una 
misma bandera: el capitalismo. 
De mujeres, varones y otros per- 2 
| cances, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 10 pesos). Laautora de El 
descabellado oficio de ser mujer 
confirma en esta especie de ma- 
nual sobre el trato entre sexos que 
el feminismo no carece de sentido 
del humor. 


Robopara la Corona, por Horacio 
Verbitsky (Planeta, 17,18 pesos). 
¿La corrupción es apenas un exce- 
so o una perversión inherente al 
ajute menemista y al remate del Es- 
tado? El autor responde con una 
investigación implacable que se 
transforma en un puntilloso mapa 
de corruptores y corruptos. 


Cubaexiste, por Rodolfo Living- 5 

l sion (La Urraca, 12 pesos). Subti- 
tulado Es socialista y no está en co- 
ma, el libro reúne una serie de 
charlas que el autor ofreció en la 
Casa de la Amistad Argentino- 
Cubana, sobre sus experiencias en 
la isla. o 
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EL PAIS DEL AGUA, por Graham 


Swift. Anagrama, 1992, 302 páginas. 


sta novela, escrita hace doce 
años y editada en Londres en 
1983, marca el comienzo de 
un cambio sustancial en el 
personaje detectivesco den- 
tro de la narrativa universal. 
Contemporánea de El nom- 
bre de la rosa de Umberto 
Eco, El país del agua utiliza los re- 
cuerdos de infancia y adolescencia de 
un profesor de historia inglés para 
desmenuzar los conflictos, pasiones 
y cambios en el mundo desde los co- 
mienzos de la Revolución Francesa 
hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Graham Swift (1949), uno de los 
más altos exponentes de la narrati- 
va británica joven (entre la cual des- 
tacan Martin Amis, lan McEwan, 
Julian Barnes y Kazuo Ishiguro), 
consiguió con su novela el Premio 
Guardian y el Royal Society of Lite- 


Le 


rature. Diez años después de su pu- 
blicación, cuando sus obras (Learning 
to swim, The sweet shop owner, 
Shuttlecock, Out of this world y Ever 
after) fueron traducidas a más de 
veinte idiomas, llega al país una 
muestra de su talento. Años antes, 
la editorial Alianza había publicado 
Como de otro mundo. Nada más. 
Partes de la historia. Retazos. 

Es en esta lectura de El país del 
agua donde se confunde la narración 
con la historia del autor, la historia 
del autor con los recuerdos del na- 
rrador, los recuerdos del narrador 
con lo sucedido en una parte de In- 
glaterra y una parte de Inglaterra con 
los acontecimientos que arrastraron 
lenta y progresivamente al mundo a 
ser lo que es hoy. Y esa confusión es 
tema ideal para sentarse alrededor 
del fuego, allí donde los primeros 
hombres contaban las primeras his- 
torias, allí donde la desproporción de 
lo cotidiano marcaba lo real e irreal 
de lo universal. Graham Swift nom- 
brando a Tom Crick, dándole vida 


q UNA Vez UN nar 


a un desilusionado profesor de his: 
toria que, a punto de perder suma 
teria (¿el presagiado fin de la histo 
ria?), evoca los momentos más bri 
llantes y tensos de una pequeña po 
blación situada al sudeste de Ingla 
terra: los Fens. 


Los Fens, llanura pantanosa qu 
pare y contiene en su tembladera 
continuo a hombres y mujeres cono 
cedores y respetuosos del agua. Po 
blación que trabaja con ella, que ad 
mite que algún día todo puede de 
rrumbarse por la subida de el río. 


Las historias narradas por Cric 
sobre estos hombres, sus antecesore 
y sus contemporáneos, devuelven 
placer de escuchar con oídos de n 
ño el ansiado cuento antes de do, 
mir. Porque “¿qué es el agua, niño 
qué es eso que trata de dejarlo tod 
al mismo nivel, que no tiene prisa; 
color propio, que no es más que ur 
forma líquida de la nada?”. 

Entonces aparecen un padre q 
fabula alrededor de la procedenc 


Lo tenue y lo tenso 


SEDA TERRESTE, por Lelé Santilli. 
Bajo la Luna, 1992, 76 páginas. UNUS 


DIAS, por Carlos Battilana. Libros del Si- 
comoro, 1992, 34 páginas. 


a editorial de poesía Bajo la 
Luna, que inició sus publica- 
ciones en 1991, presentó, ba- 
jo el cuidado de Mirta Ro- 
senberg, el primer libro de 
Lelé Santilli (Armstrong, 
Santa Fe, 1952). Una nueva 
editorial de poesía, Libros 
del Sicomoro, dirigida por Marcelo 
Di Marco y Santiago Espel, inició su 
colección con el primer libro de Car- 
los Battilana (Paso de los Libres, Co- 
rrientes, 1964). El azar, que en poe- 
sía se viste de necesidad, pareció dis- 
poner una lectura conjunta de am- 
bos textos iniciales. 

En la primera sección de Seda te- 
rrestre, de título homónimo, halla- 
mos cuarenta poemas de tres versos 
que evocan la estructura del haikú 
(tres líneas de tres, siete y tres síla- 
bas, respectivamente), como éste: 
“Cae, la lluvia. / Algunas huellas 
quedan: / son del pasado”. Esa elec- 
ción de un pretérito milenario pa- 
ra la poesía de Occidente —un 
gesto moderno cuyo ejemplo más 
notorio es Pound— imita, si no 
lo oriental, el gesto de su certeza: la 
contención, la cerrada pequeñez de 
esos poemas posee la dureza prísti- 
na de una cosa vista bajo un rayo de 
luz. La mirada poética aspira a de- 


tener el tiempo en el objeto de su 
imagen: *“Nuestro eco / al filo de las 
cosas / nombra con la mirada”. El 
poema se transforma en un objeto 
mirado oblicuamente en un momen- 
to fugaz, la huella mínima de la ex- 
periencia que sorprende la letra. Pe- 
ro, en verdad, esas imágenes no son 
objetivas: son recuerdos, sueños, dé- 
biles delirios que aspiran a lo real. 
En las secciones que siguen, especial- 
mente en ““La atenuación”, el suje- 
to del poema se descubre en esos di- 
minutos restos del tiempo: los fru- 
tos de estación que se insinúan, cre- 
cen y mueren, la rápida sombra de 
las cosas, la demora de un color: 
“Hay briznas que retoman / sin fu- 
ria, por oleadas, / la huella seca. / 
Anega un leve verde lo que fuera pe- 
so, ausencia”. Lo tenue es el recur- 
so que ese resignado yo pasajero, 
viajero del tiempo, asume para rete- 
ner la intimidad, la emoción, lo sen- 
tido del instante que pasó. Lo tenue 
y lo fugaz, lo mínimo: el tono asor- 
dinado de estos poemas pareqe no 
querer levantar la voz y así no des- 
pertar la muerte en lo vivido, la 
muerte de lo que es. 


La primera sección del libro de 
Carlos Battilana se llama ““La mira- 
da de las moscas” y hay allí ótro mo- 
do sesgado de la visión, que es inhu- 
mana y simultánea y se posa sobre 
la materia degradada: ““Sobre un 
centro / de magnolias arruinadas / 
la mirada de las moscas / ejerce / su 


Lelé Santilli 


seda 
terrestre 


Si 


presión.// Hay edificios /-y tambi 
/ un conjunto / de maneras / ti 
sas””. Tadeusz Kantor, en su “teat 
de la muerte”, prefería los objet 
abandonados por el uso y sustraid 
de lo cotidiano para hallar en ell 
lo nuevo y alcanzar un más allá; 
Unos días encontramos de algún m 
do esa primicia de los restos. Una f 
turidad de la vejez, como si el ob; 
to de la imagen, ya ultrajado por 
tiempo, iniciara un futuro, un des 
no que el signo poético aguarda 
anuncia. El tono reticente de est 
poemas, su serenidad, digamos, ' 
pográfica —esos blancos súbitc 
esos espaciamientos entre versos q; 
son un gesto de alerta quieta—, 
brevedad y concisión, proyectan ul 
forma que en los detritus del lenguz 
parece prever lo venidero. Pero qui 
esta previsión sea falsa y acaso nal 
queda por aguardar: ““Zozobra es 
espera de esta redada”, se lee. A 
radica la dramaticidad, apenas in: 
nuada, de Unos días: su reticencia 
una contención de la ansiedad y': 
atención una angustiosa esper 
**Como en la escritura / lo que va 
es cierto procedimiento tenso”. Co 
tención, atención, tensión y tambié 
como se titula la segunda parte d 
libro, intención, recorren esta esc: 
tura: el precario equilibrio de un po 
ma que deriva hacia una zona incie 
ta, que está allí como vacío y cuen: 
con su propia negación. Voluntad 
espera que si no alcanzan el más all 
son, al menos, el poema: “Es asi: 
un dibujo / ciertos lemas // yo dir 
/ un racimo de signos / que sirve 
/ de muro de contención”. 

En los textos de Lelé Santilli 
Carlos Battilana, cuya eficacia cr 
una expectativa por los que vendrá 
lo tenue y lo tenso son dos modos « 
versos que el poema —a partir der 
cursos que privilegian la breveda 
lo mínimo, lo contenido, la susurr 
da emoción, el trazo leve— adop 
como una crítica del objetivismo. ] 
objeto que una mirada poética ap 
nas vishumbra entre dos cruzados r: 
lámpagos: el signo y el tiempo. 
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Escrito en las estrellas, por Sid- 

| ney Sheldon (Emecé, 18 pesos). 
Lara Cameron es una mujer que 
se esmeró mucho para estar don- 
de está. El oscuro pasado que tra- 
ta de ocultar no impide que su 
fortuna crezca vertiginosamente. 
Pero en tan esplendoroso medio 
alguien planea una venganza con 
irremediables consecuencias para 
la vida de la protagonista. 


Los amantes, por Morris West 

) (Vergara, 12 pesos). Una historia 
donde el amor lucha contra las re- 
glas y los compromisos de una so- 
ciedad que da más importancia a 
los intereses materiales que a los 
sentimientos. 


ap Historia, ensayo. 
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Doce cuentos peregrinos, por Ga- 

) briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, García Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecía de los sueños. 


El ojo de la patria, por Osvaldo 

/ Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 
Ea nueva novela de Soriano cuenta 
las peripecias de un agente confi- 
dencial destacado en Paris cuya 
misión secreta —la “Operación 
Milagro Argentino” — consiste en 
repatriar a un prócer de la Inde- 
pendencia hai en una 
morgue de Viena con un chip de 
invención nacional. 


3 


Aguilas negras, por Larry Collins 
) (Plaza de Janés, 23 pesos). Un 
duelo entre un agente de la CIA 
y un oficial de la DEA, con el 
trasfondo del ascenso al poder de 
Noriega en Panamá. Una aceita- 
da trama que sigue las conexio- 
nes latinoamericanas de la droga. 


Cuatro después de la mediano- 
$ che, por Stephen King (Grijalbo, 
HH pesos). El maestro del terror, 
autor de La zona muerta y Ce- 
menterio de animales, vuelve a 
mostrar su escalofriante genio en 
estas cuatro novelas cortas. 


10 


Drácula, por Bram Stoker (Edicio- 

] nes B, 16 pesos). Reedición de la 
centenaria novela, punto de par- 
tida de un personaje histórico que 
el cine y la literatura convirtieron 
en un mito del siglo XX. 


La corona de hierba, por Colleen 

j McCullought (Emecé, 25 pesos). 
En esta continuación de El amor 
y el poder, la autora vuelve sobre 
los conflictos, las intrigas politi- 
cas y el amor en la antigua Ro- 
ma, con Mario y Sila como pro- 
lagonistas. 


Caunitz (Emecé, 13 pesos). En 
New York un psicópata comete 
un asesinato detrás de otro, sin 
que la olicia local pueda, hallar 
pista alguna sobre su existencia. 
Sólo hay un oficial, retirado, que 
puede atraparlo, a condición de 
que le concedan un permiso 
especial 


¡ Permiso especial, por William J. 


El ultimátum de Bourne, por Ro- 

1 bert Ludlum (Grijalbo, 29,50 pe- 
sos). Las ciudades se suceden a- 
medida que crecen las confusiones, 
las persecuciones y las intrigas en 
esta novela de suspenso con todo 
y servicios de inteligencia. 


10 


Poderes, por Victor Sueiro (Pla- 1 
neta, 14 pesos). Niños que reali- 

zan viajes astrales, curas súbitas 

e inexplicables y apariciones de la 
Virgen de San Nicolás son algu- 

nos de los sobrenaturales temas 

de este libro. 


14 


Usted puede sanar su vida, por 4 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 


El miedo a los hijos, por Jaime 6 
Barylko (Emecé, 12 pesos). Aná- 
lisis de la responsabilidad que los 
padres tienen en el crecimiento y 

en el desarrollo intelectual de los 
hijos que puede ser afectada gra- 
vemente por el miedo. 


De La Pampa a los Estados Uni- 7 
dos, por René G. Favaloro (Su- 
damericana, 11 pesos). Reflexio- 
nes y vivencias del conocido mé- 
dico argentino que viajó a 
EE.UU. para perfeccionarse y lo- 
gró convertirse en un acreditado 
cirujano. 

El posliberalismo, por Mariano 
Grondona (Planeta, 15 pesos). 
Grondona analiza la crisis de la 
democracia en ciertos países ricos 
y examina los diferentes modelos 
de Estado para establecer si el ré- 
gimen democrático es la meta fi- 
nal o si existe una forma ulterior, 
la posdemocracia. 


Los dueños de la Argentina, por 
Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
50s). A través de cinco personajes 
se intenta desentrañar el viejo con- 
tubernio entre los poderosos gru- 
pos económicos y el gobierno de 
turno, en una investigación que 
quiere revelar quiénes ejercen el 
poder real en el país. 


10 


La guerra del siglo XXI, porles- 8 
ter Thurow (Vergara, 17,20 pesos). 
Después de la caida del comunis- 
mo, dela Guerra Fría, tres bandos 
(Japón, Europa y Estados Unidos) 

se disputan el mundo bajo una 
misma bandera: el capitalismo. 


De mujeres, varones y otros per- 2 
cances, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 10 pesos). La autora de El 
descabellado oficio de ser mujer 
confirma en esta especie de ma- 
nual sobre el trato entre sexos que 

el feminismo no carcoe de sentido 

del humor. 


Robo para la Corona, por Horacio. — 
Verbitsky (Planeta, 17,18 pesos). 

¿La corrupción es apenas un exce- 

so o una perversión inherente al 

ajule menemista y al remate del Es- 
tado? El autor responde con una 
investigación implacable que se 
transforma en un puntilloso mapa 

de corruptores y corruptos. 


50 


Cuba existe, por Rodolfo Living- 5 
sion (La Urraca, 12 pesos). Subti- 
tulado Es socialista y no está en co- 

ma, el libro reúne una serie de 
charlas que el autor ofreció en la 
Casa de la Amistad Argentino 
Cubana, sobre sus experiencias en 
laisla. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Re (Capital Federal), Garabombo (San Martin); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 


Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 


ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Noemí Ulla: Invenciones a dos voces (Torres Agúero). Subtitulado 


Ficción y poesía en Silvina Ocampo, este volumen reúne estudios de 
esta narradora y ensayista sobre las dos voces, el discurso literario y 
el discurso estético, que recorren la obra de Ocampo. 

Juan Loveluck (compilador): Novelistas hispanoamericanos de hoy 
(Taurus, colección El escritor y la crítica). Juan Carlos Onetti, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, José Donoso, Ernesto Sabato, Gabriel Gar- 
cía Márquez y otros narradores estudiados por Ariel Dorfman, Augusto 
Roa Bastos, Joseph Sommers y Fernando Ainsa. 


Jorge Boccanera: Angeles trotamundos (Ediciones del 
go de la selección, las entrevistas y las notas, Boccan 


IMFC). A car- 


era reúne en este 


libro subtitulado Historias de vida a **personajes que son lo que ha- 
cen” como Roberto Goyeneche, Javier Villafañe, José Coronel Urte- 


cho, Tongolele, René Lavand, César Portillo o Ingeniero White. 
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EL PAIS DEL AGUA, por Graham 
Swift. Anagrama, 1992, 302 páginas. 


sta novela, escrita hace doce 
años y editada en Londres en 
1983, marca el comienzo de 
un cambio sustancial en el 
personaje detectivesco den- 
tro de la narrativa universal. 
Contemporánea de El nom- 
bre de la rosa de Umberto 
Eco, El país del agua utiliza los re- 
cuerdos de infancia y adolescencia de 
un profesor de historia inglés para 
desmenuzar los conflictos, pasiones 
y cambios en el mundo desde los co- 
mienzos de la Revolución Francesa 
hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Graham Swift (1949), uno de los 
más altos exponentes de la narrati- 
va británica joven (entre la cual des- 
tacan Martin Amis, lan McEwan, 
Julian Barnes y Kazuo Ishiguro), 
consiguió con su novela el Premio 
Guardian y el Royal Society of Lite- 


rature. Diez años después de su pu- 
blicación, cuando sus obras (Learning 
to swim, The sweet shop owner, 
Shuttlecock, Out of this world y Ever 
after) fueron traducidas a más de 
veinte idiomas, llega al país una 
muestra de su talento. Años antes, 
la editorial Alianza había publicado 
Como de otro mundo. Nada más. 
Partes de la historia. Retazos. 

Es en esta lectura de El país del 
agua donde se confunde la narración 
con la historia del autor, la historia 
del autor con los recuerdos del na- 
rrador, los recuerdos del narrador 
con lo sucedido en una parte de In- 
glaterra y una parte de Inglaterra con 
los acontecimientos que arrastraron 
lenta y progresivamente al mundo a 
ser lo que es hoy. Y esa confusión es 
tema ideal para sentarse alrededor 
del fuego, allí donde los primeros 
hombres contaban las primeras his- 
torias, allí donde la desproporción de 
lo cotidiano marcaba lo real e irreal 
de lo universal. Graham Swift nom- 
brando a Tom Crick, dándole vida 


a un desilusionado profesor de his- 
toria que, a punto de perder sulma- 
teria (¿el presagiado fin de la histo- 
ria?), evoca los momentos más bri- 
llantes y tensos de una pequeña po- 
blación situada al sudeste de Ingla- 
terra: los Fens. 


Los Fens, llanura pantanosa que 
pare y contiene en su tembladeral 
continuo a hombres y mujeres cono- 
cedores y respetuosos del agua. Po- 
blación que trabaja con ella, que ad- 
mite que algún día todo puede de- 
rrumbarse por la subida de el río, 


Las historias narradas por Crick 
sobre estos hombres, sus antecesores 
y sus contemporáneos, devuelven el 
placer de escuchar con oídos de ni- 
ño el ansiado cuento antes de dor- 


mir. Porque “¿qué es el agua, niños, : 


qué es eso que trata de dejarlo todo 
al mismo nivel, que no tiene prisa ni 
color propio, que no es más que una 
forma líquida de la nada?”. 
Entonces aparecen un padre que 
fabula alrededor de la procedencia 


Lo tenue y lo tenso 


SEDA TERRESTE, por Lelé Santill. 
Bajo la Luna, 1992, 76 páginas. UNOS 


DIAS, por Carlos Battilana. Libros del S- 
comoro, 1992, 34 páginas. 


a editorial de poesía Bajo la 
Luna, que inició sus publica- 
ciones en 1991, presentó, ba- 
jo el cuidado de Mirta Ro- 
senberg, el primer libro de 
Lelé Santilli (Armstrong, 
Santa Fe, 1952). Una nueva 
editorial de poesía, Libros 
del Sicomoro, dirigida por Marcelo 
Di Marco y Santiago Espel, inició su 
colección con el primer libro de Car- 
los Battilana (Paso de los Libres, Co- 
rrientes, 1964). El azar, que en poe- 
sía se viste de necesidad, pareció dis- 
poner una lectura conjunta de am- 
bos textos iniciales. 

En la primera sección de Seda te- 
rrestre, de título homónimo, halla- 
mos cuarenta poemas, de tres versos 
que evocan la estructura del haikú 
(tres líneas de tres, siete y tres síla- 
bas, respectivamente), como éste: 
“Cae, la lluvia. / Algunas huellas 
quedan: / son del pasado”. Esa elec- 
ción de un pretérito milenario pa- 
ra la poesía de Occidente —un 
gesto moderno cuyo ejemplo más 
notorio es Pound— imita, si no 
lo oriental, el gesto de su certeza: la 
contención, la cerrada pequeñez de 
esos poemas posee la dureza prísti- 
na de una cosa vista bajo un rayo de 
luz. La mirada poética aspira a de- 
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tener el tiempo en el objeto de su 
imagen: *“Nuestro eco / al filo de las 
cosas / nombra con la mirada”. El 
poema se transforma en un objeto 
mirado oblicuamente en un momen- 
to fugaz, la huella mínima de la ex- 
periencia que sorprende la letra. Pe- 
ro, en verdad, esas imágenes no son 
objetivas: son recuerdos, sueños, dé- 
biles delirios que aspiran a lo real. 
En las secciones que siguen, especial- 
mente en ““La atenuación”, el suje- 
to del poema se descubre en esos di- 
minutos restos del tiempo: los fru- 
tos de estación que se insinúan, cre- 
cen y mueren, la rápida sombra de 
las cosas, la demora de un color: 
“Hay briznas que retoman / sin fu- 
ria, por oleadas, / la huella seca. / 
Anega un leve verde lo que fuera pe- 
so, ausencia”. Lo tenue es el recur- 
so que ese resignado yo pasajero, 
viajero del tiempo, asume para rete- 
ner la intimidad, la emoción, lo sen- 
tido del instante que pasó. Lo tenue 
y lo fugaz, lo mínimo: el tono asor- 
dinado de estos poemas pareqe no 
querer levantar la voz y así no des- 
pertar la muerte en lo vivido, la 
muerte de lo que es. 


La primera sección del libro de 
Carlos Battilana se llama ““La mira- 
da de las moscas” y hay allí otro mo- 
do sesgado de la visión, que es inhu- 
mana y simultánea y se posa sobre 
la materia degradada: “Sobre un 
centro / de magnolias arruinadas / 
la mirada de las moscas / ejerce / su 
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presión.// Hay edificios / y también 
/ un conjunto / de maneras / tie- 
sas”. Tadeusz Kantor, en su “teatro 
de la muerte”, prefería los objetos 
abandonados por el uso y sustraídos 
de lo cotidiano para hallar en ellos 
lo nuevo y alcanzar un más allá; en 
Unos días encontramos de algún mo- 
do esa primicia de los restos. Una fu- 
turidad de la vejez, como si el obje- 
to de la imagen, ya ultrajado por el 
tiempo, iniciara un futuro, un desti- 
no que el signo poético aguarda y 
anuncia. El tono reticente de estos 
poemas, su serenidad, digamos, ti- 
pográfica —esos blancos súbitos, 
esos espaciamientos entre versos que 
son un gesto de alerta quieta—, su 
brevedad y concisión, proyectan una 
forma que en los detritus del lenguaje 
parece prever lo venidero. Pero quizá 
esta previsión sea falsa y acaso nada 
queda por aguardar: *““Zozobra es la 
espera de esta redada”, se lee. Allí 
radica la dramaticidad, apenas insi- 
nuada, de Unos días: su reticencia es 
una contención de la ansiedad y su 
atención una angustiosa espera. 
“Como en la escritura / lo que vale 
es cierto procedimiento tenso”. Con- 
tención, atención, tensión y también, 
como se titula la segunda parte del 
libro, intención, recorren esta escri- 
tura: el precario equilibrio de un poe- 
ma que deriva hacia una zona incier- 
ta, que está allí como vacío y cuenta 
con su propia negación. Voluntad y 
espera que si no alcanzan el más allá, 
son, al menos, el poema: “Es así: Y 
un dibujo / ciertos lemas // yo diría 
/ un racimo de signos / que sirven 
/ de muro de contención”. 

En los textos de Lelé Santilli y 
Carlos Battilana, cuya eficacia crea 
una expectativa por los que vendrán, 
lo tenue y lo tenso son dos modos di- 
versos que el poema —a partir dere- 
cursos que privilegian la brevedad, 
lo mínimo, lo contenido, la susurra- 
da emoción, el trazo leve— adopta 
como una crítica del objetivismo. El 
objeto que una mirada poética ape- 
nas visfumbra entre dos cruzados rel 
lámpagos: el signo y el tiempo. 


JORGE MONTELEONE 


sa 


Habia una vez un narrador 


de las estrellas y la bondad de los 
hombres; un grupo de adolescentes 
de trece años que juegan al recono- 
cimiento sexual con la misma curio- 
sidad con que el agua llega a todas 
partes cuando quiere; la saga fami- 
liar de los Atkinson, dueños de una 
fábrica de cerveza que ilumina, fun- 
da, domina y destruye sus propias 
creencias; un alumno, Price, que al 
reconocer sólo el presente pone en 
duda el concepto de pasado y de fu- 
turo; un director de escuela dispues- 
to a terminar con todo. Aparecen, 
fundamentalmente, aquellos traba- 
jos en los cuales la observación es la 
tarea principal: guardabarreras, es- 
cluseros, pescadores. 

Y entre todos ellos, Swift escribe 
**... ¿qué método adoptaron los 
Crick para tratar de burlar a la rea- 
lidad? Mientras los Atkinson hacían 
la historia, los Crick contaban cuen- 
tos”. Hacían, ellos también, un país 
de cuentos de hadas. Un lugar don- 
de continuar la historia que otros 
quieren suprimir: *“Si lo que quieres 
es despedirme, despídeme a mí, no 
despidas aquello que yo defiendo. 


No proscribas mi historia...””. Y la 
historia de Tom Crick toma como 
punto de referencia el hallazgo del 
cadáver de un muchacho ahogado la 
noche del 25 de julio de 1943. A par- 
tir de allí, como un Sherlock Holmes 
redivivo, el profesor de historia irá 
hacia atrás, hacia adelante, buscan- 
do siempre la forma de narrar. 
*“* ¿Hacia dónde nos encaminamos? 
¿Avanzamos hacia adelante para ir 
hacia atrás? ¿Avanzamos hacia atrás 
para ir hacia adelante? ¿Qué es el 
progreso?”” Desde 1750 hasta 1966, 
Crick tratará, de la mano de sus 


3.3.R. TOLKIEN, por Daniel Grotta. 
Andrés Bello, 1992, 244 páginas. 


uando Marianne Weber, la 
viuda de Max Weber, le pre- 
sentó a Gundolf, el joven 
René Wellek supo que su 
destino no sería la germanís- 
tica. No le interesaban el vo- 
calismo y el consonantismo 
góticos, mi el largo y preci- 
so recorrido de los Nibelungos por 
el Danubio, hasta su ocaso. En Pra- 
ga estudió bajo Vilém Mathesius, 
uno de los fundadores del Círculo; 
podría argumentarse que ese cambio 
curricular fue uno de los orígenes de 
la teoría literaria. Igual de ficciona- 
les, pero más previsibles, fueron los 
resultados que produjo el profesor 
John Revel Ronald Tolkien, a par- 
tir de los tedios de la filología ger- 
mánica. Quienes creen que el catoli- 
cismo romano es la religión verda- 
dera, o que el realismo es una con- 
vención como cualquier otra, son 
proclives a convertirse en los defen- 
sores más incondicionales de sus épi- 
cas medievalizantes, de las que El se- 
ñor de los anillos (1954-5) es la que 
ha tenido una mayor difusión. 
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cuentos, de perseguir esa historia que 
se le escapa, sabiendo que la natu- 
raleza enseña que “nada nos es da- 
do sin que alguna cosa nos sea arre- 
batada””. Es por eso que, mientras 
hay un profesor de historia que 
cuenta sus cuentos a un grupo de 
alumnos, hay también un futuro 
profesor de historia que camina so- 
litariamente por un parque y un pa- 
sado del mismo profesor que descu- 
bre el mundo llano de los Fens, ese 
paisaje que más se aproxima a la na- 
da. Como el agua. 


Todo lo contado, narrado y soña- 
do fue vivido. El país del agua es un 
gran salón de clases donde se sien- 
tan todos los lectores. Graham Swift 
dibuja a Tom Crick, que será el pro- 
fesor. La clase, se sabe, no va a du- 
rar mucho: **... yo no sueño con el 
fin del mundo. Quizá porque, a di- 
ferencia de mis alumnos, no soy un 
niño. Yo ya no espero ni exijo un fu- 
turo. Y hay modos y modos, millo- 
nes de modos para que el mundo lle- 
gue a su fin...” 


Por eso, justamente por eso, es 
que para entender esta sucesión de 
hechos hace falta que alguien se ocu- 
pe de los niños. Hace falta que el 
profesor Swift cuente otra historia. 
Entonces, había una vez... 


MIGUEL RUSSO 


Humphrey Carpenter había publi- 
cado en 1977 la biografía autoriza- 
da Tolkien, que redactó contando 
con un ingreso irrestricto (del que no 
gozó Grotta) a cartas y diarios iné- 
ditos. Una paradoja había seducido 
a Carpenter: ¿cómo es posible que 
un profesor de anglosajón en Oxford 
haya escrito esas extensas fantasías? 
La pregunta es perfectamente razo- 
nable, y dedica su libro a responderla 
puntualmente. Daniel Grotta invierte 
los términos; se sorprende de que “el 
autor de la única obra que sobrevi- 
virá a este siglo”” sea un filólogo. Ca- 
da biografía refleja uno de los dos 
modos habituales que adopta la ad- 
miración por Tolkien. Grotta perte- 
nece a los extremistas que aquilatan 
los elementos innovadores y la ori- 
ginalidad, y prescinden del cotejo 
con otras obras de su tradición. Re- 
sulta claro que de esta manera nin- 
gún comentario descriptivo es posi- 
ble. Carpenter se enrola entre quie- 
nes prefieren los placeres del recono- 
cimiento. Por ello, su biografía se 
entregaba a las felicidades de la exac- 
titud; su propósito era establecer la 
relativa singularidad de Tolkien en 
Oxbridge. 

Sin embargo, en la incapacidad 


ncuentro de culturas” es una 
ecuación tan falaz como la 
teoría de “los dos demo- 
nios””. Sobre todo si se tiene 
en cuenta que, en ambos ca- 
sos, la simetría opera con un 
criterio de presunto equili- 
brio y equidistancia que si, por un 
lado, desconoce los desniveles histó- 
ricos concretos entre conquistadores 
y conquistados (o entre los que de- 
tentaban el poder autoritario y quie- 
nes lo cuestionaban), por el otro la- 
do le concede a los que postulan esa 
ecuación o esa teoría la supuesta bue- 
na conciencia de identificar el cen- 
tro con la posesión de lo verdadero. 
El extremo paradójico de ese lu- 
gar enunciativo lo formuló alguien 
que llegó a decir que *““para la mira- 
da de Dios la víctima y el verdugo 
son lo mismo”. Correspondería pre- 
guntar, por lo menos, ante este cri- 
terio exasperado, quién detenta ese 
privilegio óptico que, a lo sumo, re- 
mite ahistóricamente al narrador, 
omnisciente típico del siglo XIX. 
Y, pues bien, si algo critica el li- 
bro de Carlos Martínez Sarasola es 
esa mirada teológica y autocompla- 
ciente cuyo itinerario se puede ir ras- 
treando a partir de Ulrico Schmidel 
—primer cronista del Río de la Pla- 
ta—, y a través de los siglos XVII y 
XVIN y de las versiones impregna- 
das de darwinismo social de Zeba- 


para discriminar está el mayor ser- 
vicio que Grotta puede prestar a los 
fans de Tolkien. La biografía avan- 
za por capítulos que cubren un pe- 
ríodo y una actividad (así, El Joven: 
1892-1911, El Hacedor de Mitos: 
1937-1953, El Inmortal —la actuali- 
dad, después de su muerte en 
1973—). Cada capítulo es una histo- 
ría cultural muy amplia: cuando Tol- 
kien llega a Oxford se cuentan los 
orígenes medievales de la universidad 
y sus posteriores avatares; cuando 
parte hacia el frente francés, se ex- 
plica la situación de la Primera Gue- 
rra (no falta, siquiera, la etimología 
de la palabra ““regimiento””) y su in- 
fluencia sobre la literatura inglesa, 
ilustrada, por ejemplo, con la cita 
completa de un poema de Wilfred 
Owen. Por una ironía inevitable, 
Grotta acaba demostrando la false- 
dad de su premisa; la ausencia de 
Tolkien no despoblaría a la literatu- 
ra del siglo XX. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


Los otros más 
inquietantes 


llos, Ramos Mejía o el último Sar- 
miento, hasta incurrir en esa culmi- 
nación representada tanto por La 
conquista del desierto de Juan Car- 
los Walther, como por las series pu- 
blicadas en 1979 con motivo del cen- 


Pero no sólo por sus cuestiona- 
mientos centrales el trabajo de Mar- 
tínez Sarasola se convierte en un li- 
bro clave de la problemática india 
sino porque, de hecho, es una enci- 
clopedia crítica que va articulando 
un enorme material que involucra 
desde “las culturas originarias” has- 


dición jurídica de la infancia en Améri- 
ca bstima, por varios autores: Ofelia 
Grezai, Carlos Uriarte, Thamara Santos 
Alvins, Lourdes Ortega de Palma, He- 
lena Villagra, Luis Barrios, Susana Igle- 
sias y Mary Belofí. Editorial Galerna, 
junto con UNICEF, UNICRI, ILA- 
NUD, 1992, 460 páginas. 


artiendo de concebir la im- 
fancia como el resultado de 
un complejo proceso de 
construcción social y no co- 
mo una categoría meramen- 
te ontológica Del revés al de- 
_recho se interna en el mun- 
do de los postergados: los 
niños. Tomando como desafío me- 
dir el grado real de eficiencia de las 
normas vigentes, estudian la dicoto- 
mía, la brecha que separa una foja 
de papel de la protección concreta de 
los derechos de los niños y adoles- 
centes en la región. 
side en impedir una apresurada ade- 
cuación formal de las naciones del 
Tercer Mundo a la política jurídica 
internacional, sacrificando las singu- 
laridades de la zona. 

La otra cara del “cambio de eti- 
quetas” es la resistencia a modifica 
ciones sustanciales en el terreno le- 
gislativo. Hecho ilustrado, por ejem- 
plo, por la persistencia de la llama- 
da doctrina de la situación irregular. 
Concepciones como ésta, bajo la ex- 
cusa de la protección, legitiman for- 
tiva. 

Uno de los ensayos incluidos en es- 


quien se ocupa de rescatar en el pró- 
logo “el pasado utilizable” de antro- 
pólogos y etnólogos argentinos que 
fueron advirtiendo que la barbarie 


tan descartables como numerosos 
funcionarios oficiales, Nuestros pai- 
sanos los indios, polémica y antagó- 
nicamente, pueda ser considerado co- 
mo un libro indispensable. Sobre to- 
do si se ubica a este texto asimétrico 
en el escenario de la pretendida equi- 
= o Ad 
tantes salvo para algún afiche que 
chorrea termura o para ciertas expan- 
siones más o menos demagógicas. 
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te volumen traza un recorrido de las 
diversas temáticas abordadas en los 
Congresos sobre in- 
fancia y minoridad. Desnuda lo que 
podría pensarse como el origen del 
abismo que separa en esta área el dis- 
curso de la práctica. Se trata de la di- 
ferencia existente entre el niño ideal 
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de las estrellas y la bondad de los 
hombres; un grupo de adolescentes 
de trece años que juegan al recono- 
cimiento sexual con la misma curio- 
sidad con que el agua llega a todas 
partes cuando quiere; la saga fami- 
liar de los Atkinson, dueños de una 
fábrica de cerveza que ilumina, fun- 
da, domina y destruye sus propias 
creencias; un alumno, Price, que al 
reconocer sólo el presente pone en 
duda el concepto de pasado y de fu- 
turo; un director de escuela dispues- 
to a terminar con todo. Aparecen, 
fundamentalmente, aquellos traba- 
jos en los cuales la observación es la 
tarea principal: guardabarreras, es- 
cluseros, pescadores. 


Y entre todos ellos, Swift escribe 
“... ¿qué método adoptaron los 
Crick para tratar de burlar a la rea- 
lidad? Mientras los Atkinson hacían 
la historia, los Crick contaban cuen- 
tos”. Hacían, ellos también, un país 
de cuentos de hadas. Un lugar don- 
de continuar la historia que otros 
quieren suprimir: ““Si lo que quieres 
es despedirme, despídeme a mí, no 
despidas aquello que yo defiendo. 


No proscribas mi historia...””. Y la 
historia de Tom Crick toma como 
punto de referencia el hallazgo del 
cadáver de un muchacho ahogado la 
noche del 25 de julio de 1943. A par- 
tir de allí, como un Sherlock Holmes 
redivivo, el profesor de historia irá 
hacia atrás, hacia adelante, buscan- 
do siempre la forma de narrar. 


“¡Hacia dónde nos encaminamos? 
¿Avanzamos hacia adelante para ir 
hacia atrás? ¿Avanzamos hacia atrás 
para ir hacia adelante? ¿Qué es el 
progreso?” Desde 1750 hasta 1966, 
Crick tratará, de la mano de sus 
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uando Marianne Weber, la 
viuda de Max Weber, le pre- 
sentó a Gundolf, el joven 
René Wellek supo que su 
destino no sería la germanís- 
tica. No le interesaban el vo- 
calismo y el consonantismo 
góticos, ni el largo y preci- 
so recorrido de los Nibelungos por 
el Danubio, hasta su ocaso. En Pra- 
ga estudió bajo Vilém Mathesius, 
uno de los fundadores del Círculo; 
podría argumentarse que ese cambio 
curricular fue uno de los orígenes de 
la teoría literaria. Igual de ficciona- 
les, pero más previsibles, fueron los 
resultados que produjo el profesor 
John Revel Ronald Tolkien, a par- 
tir de los tedios de la filología ger- 
mánica. Quienes creen que el catoli- 
cismo romano es la religión verda- 
dera, o que el realismo es una con- 
vención como cualquier otra, son 
proclives a convertirse en los defen- 
sores más incondicionales de sus épi- 
cas medievalizantes, de las que El se- 
ñor de los anillos (1954-5) es la que 
ha tenido una mayor difusión. 
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cuentos, de perseguir esa historia que 
se le escapa, sabiendo que la natu- 
raleza enseña que ““nada nos es da- 
do sin que alguna cosa nos sea arre- 
batada”. Es por eso que, mientras 
hay un profesor de historia que 
cuenta sus cuentos a un grupo de 
alumnos, hay también un futuro 
profesor de historia que camina so- 
litariamente por un parque y un pa- 
sado del mismo profesor que descu- 
bre el mundo llano de los Fens, ese 
paisaje que más se aproxima a la na- 
da. Como el agua. 


Todo lo contado, narrado y soña- 
do fue vivido. El país del agua es un 
gran salón de clases donde se sien- 
tan todos los lectores. Graham Swift 
dibuja a Tom Crick, que será el pro- 
fesor. La clase, se sabe, no va a du- 
rar mucho: “*... yo no sueño con el 
fin del mundo. Quizá porque, a di- 
ferencia de mis alumnos, no soy un 
niño. Yo ya no espero ni exijo un fu- 
turo. Y hay modos y modos, millo- 
nes de modos para que el mundo lle- 
gue a su fin...” 


Por eso, justamente por eso, es 
que para entender esta sucesión de 
hechos hace falta que alguien se ocu- 
pe de los niños. Hace falta que el 
profesor Swift cuente otra historia. 
Entonces, había una vez... : 


MIGUEL RUSSO 


Humphrey Carpenter había publi- 
cado en 1977 la biografía autoriza- 
da Tolkien, que redactó contando 
con un ingreso irrestricto (del que no 
gozó Grotta) a cartas y diarios iné- 
ditos. Una paradoja había seducido 
a Carpenter: ¿cómo es posible que 
un profesor de anglosajón en Oxford 
haya escrito esas extensas fantasias? 
La pregunta es perfectamente razo- 
nable, y dedica su libro a responderla 
puntualmente. Daniel Grotta invierte 
los términos; se sorprende de que “el 
autor de la única obra que sobrevi- 
virá a este siglo?” sea un filólogo. Ca- 
da biografía refleja uno de los dos 
modos habituales que adopta la ad- 
miración por Tolkien. Grotta perte- 
nece a los extremistas que aquilatan 
los elementos innovadores y la ori- 
ginalidad, y prescinden del cotejo 
con otras obras de su tradición. Re- 
sulta claro que de esta manera nin- 
gún comentario descriptivo es posi- 
ble. Carpenter se enrola entre quie- 
nes prefieren los placeres del recono- 
cimiento. Por ello, su biografía se 
entregaba a las felicidades de la exac- 
titud; su propósito era establecer la 
relativa singularidad de Tolkien en 
Oxbridge. 

Sin embargo, en la incapacidad 


ncuentro de culturas”” es una 
ecuación tan falaz como la 
teoría de “los dos demo- 
nios””. Sobre todo si se tiene 
en cuenta que, en ambos ca- 
sos, la simetría opera con un 
criterio de presunto equili- 
brio y equidistancia que si, por un 
lado, desconoce los desniveles histó- 
ricos concretos entre conquistadores 
y conquistados (o entre los que de- 
tentaban el poder autoritario y quie- 
nes lo cuestionaban), por el otro la- 
do le concede a los que postulan esa 
ecuación o esa teoría la supuesta bue- 
na conciencia de identificar el cen- 
tro con la posesión de lo verdadero. 
El extremo paradójico de ese lu- 
gar enunciativo lo formuló alguien 
que llegó a decir que ““para la mira- 
da de Dios la víctima y el verdugo 
son lo mismo”. Correspondería pre- 
guntar, por lo menos, ante este cri- 
terio exasperado, quién detenta ese 
privilegio óptico que, a lo sumo, re- 
mite ahistóricamente al narrador, 
omnisciente típico del siglo XIX. 
Y, pues bien, si algo critica el li- 
bro de Carlos Martínez Sarasola es 
esa mirada teológica y autocompla- 
ciente cuyo itinerario se puede ir ras- 
treando a partir de Ulrico Schmidel 
—primer cronista del Río de la Pla- 
ta—, y a través de los siglos XVII y 
XVIN y de las versiones impregna- 
das de darwinismo social de Zeba- 


para discriminar está el mayor ser- 
vicio que Grotta puede prestar a los 
fans de Tolkien. La biografía avan- 
za por capítulos que cubren un pe- 
ríodo y una actividad (así, El Joven: 
1892-1911, El Hacedor de Mitos: 
1937-1953, El Inmortal —la actuali- 
dad, después de su muerte en 
1973—). Cada capítulo es una histo- 
ria cultural muy amplia: cuando Tol 
kien llega a Oxford se cuentan los 
orígenes medievales de la universidad 
y sus posteriores avatares; cuando 
parte hacia el frente francés, se ex- 
plica la situación de la Primera Gue- 
rra (no falta, siquiera, la etimología 
de la palabra ““regimiento””) y su in- 
fluencia sobre la literatura inglesa, 
ilustrada, por ejemplo, con la cita 
completa de un poema de Wilfred 
Owen. Por una ironía inevitable, 
Grotta acaba demostrando la false- 
dad de su premisa; la ausencia de 
Tolkien no despoblaría a la literatu- 
ra del siglo XX. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


Los otros más 
Inquietantes 


llos, Ramos Mejía o el último Sar- 
miento, hasta incurrir en esa culmi- 
nación representada tanto por La 
conquista del desierto de Juan Car- 
los Walther, como por las series pu- 
blicadas en 1979 con motivo del cen- 
tenario de la benemérita empresa del 
general Roca. 

Pero no sólo por sus cuestiona- 
mientos centrales el trabajo de Mar- 
tínez Sarasola se convierte en un li- 
bro clave de la problemática india 
sino porque, de hecho, es una enci- 
clopedia crítica que va articulando 
un enorme material que involucra 
desde “las culturas originarias” has- 
ta ““el Estado y las políticas hacia el 
indígena”, enhebrando minuciosa y 
lúcidamente a “los señores de la tie- 
rra” y a “la ideología reduccionis- 
ta”, hasta llegar a ““los planes quin- 
quenales” en su relación contradic- 
toria con los indios, ““las resisten- 
cias”, “e indigenismo”, “la agre- 
sión religiosa”? y otros mapas. 

Quizá, el eje más dramático de 
Nuestros paisanos los indios se ubi- 


que en el cruce de dos referencias: la . 


de San Martín, tan agresiva y, a la 
vez, lamentablemente canonizada 
por la melancólica colección de apo- 


DEL REVES AL DERECHO: La con- 
dición jurídica de la infancia en Améri- 
ca latina, por varios autores: Ofelia 
Grezzi, Carlos Uriarte, Thamara Santos 


Alvins, Lourdes Ortega de Palma, He- 
lena Villagra, Luis Barrios, Susana Igle- 
sias y Mary Beloff. Editorial Galerna, 
junto con UNICEF, UNICRI, ILA- 
NUD, 1992, 460 páginas. 


artiendo de concebir la in- 
fancia como el resultado de 
un complejo proceso de 
construcción social y no co- 
mo una categoría meramen- 
te ontológica Del revés al de- 
recho se interna en el mun- 
do de los postergados: los 
niños. Tomando como desafío me- 
dir el grado real de eficiencia de las 
normas vigentes, estudian la dicoto- 
mía, la brecha que separa una foja 
de papel de la protección concreta de 
los derechos de los niños y adoles- 
centes en la región. 

La función principal del texto re- 
side en impedir una apresurada ade- 
cuación formal de las naciones del 
Tercer Mundo a la política jurídica 
internacional, sacrificando las singu- 
laridades de la zona. 

La otra cara del ““cambio de eti- 
quetas” es la resistencia a modifica- 
ciones sustanciales en el terreno le- 
gislativo. Hecho ilustrado, por ejem- 
plo, por la persistencia de la llama- 
da doctrina de la situación irregular. 
Concepciones como ésta, bajo la ex- 
cusa de la protección, legitiman for- 
mas irrestrictas de intervención coac- 
tiva. 

Uno de los ensayos incluidos en es- 


logistas, orfeones, señoras atercio- 
peladas, chantres y demás ““sanmar- 
tinianos”. Una bisectriz. Y la segun- 
da: “La de Alberto Rex González, 
quien se ocupa de rescatar en el pró- 
logo “el pasado utilizable” de antro- 
pólogos y etnólogos argentinos que 
fueron advirtiendo que la barbarie 
atribuida a los indios no era, en lo 
esencial, sino la suma de los rasgos 
““desviados”” que no entraban en las 
categorías de la racionalidad hege- 
mónica. Por cierto: en esa trayecto- 
ria heterodoxa lo inscribe, produc- 
tivamente, a Martínez Sarasola. 
De ahí que si la mayoría de los 
best sellers norteamericanos resulten 


mo un libro indispensable. Sobre to- 
do si se ubica a este texto asimétrico 
en el escenario de la pretendida equi- 
distancia argentina donde los indios 
siguen siendo los otros más inquie- 
tantes salvo para algún afiche que 
chorrea ternura o para ciertas expan- 
siones más o menos demagógicas. 


DAVID VIÑAS 


te volumen traza un recorrido de las 
diversas temáticas abordadas en los 
congresos panamericanos sobre in- 
fancia y minoridad. Desnuda lo que 
podría pensarse como el origen del 
abismo que separa en esta área el dis- 
curso de la práctica. Se trata de la di- 
ferencia existente entre el niño ideal 
que soñaban estos países y la mate- 


_ría prima con que cuentan, como se 


lee en la siguiente cita: 

“Los participantes del congreso se 
sentían protagonistas de una misión 
redentora. Buscaban la realización 
del más bello ideal humano, la con- 
servación y el mejoramiento de la es- 

De acuerdo con los autores, sen- 
tar las bases para una verdadera re- 
forma legislativa demandará renun- 
ciar a la tarea de ““perfeccionadores 
de la naturaleza” y adecuar las leyes 
a nuestra infancia. Reconciliarse, fi- 
nalmente, con el niño real que habi- 
ta el suelo latinoamericano. 


VANINA MURARO 


21 de febrero de 1993 


“e. 


a primera semana de 
| marzo Planeta reeditará 
, “Hermana y sombra”, 
, | última novela de Bernardo 
F | Verbitsky. Primer Plano 
¿| dialogó con J. C. Martini 

Real, narrador 
(“Copyright”, “Macoco' ) 
ensayista y traductor 
(“Notas sobre el padre en 
Facundo”, “Giacomo 
Joyce”) periodista cultural 
(“Macedonio”, “Pierre 
Menard”) y entrañable 


ECUPERAR UNA TRADE 
CION. La reedición de una 
novela como Hermana y 
sombra tiene una importan- 
cia particular. La dictadura 


4 militar a la ra 
4 ¡ f bóli ta soci A 

5 amigo es s ho libo oo corte, cuan- 
El d la llegada de la d j 
ai EP TT 
E pa re Iterario G producido en el país durante esos 
: continuación Se | años nefastos, todo lo contestatario, 


lo ““progresista””, quedó también si- 
lenciado. La posmodernidad decla- 
ró que no hay padres ni tutores ni pa- 
drinos, y los jóvenes —incluso lo de- 
claran— sienten que detrás de ellos 
no existe una tradición literaria. 
Nosotros, creo, no fuimos parri- 
cidas. No tenía nada que ver lo que 
uno escribía con lo que escribían los 
mayores —yo era amigo de Bernar- 
do Verbitsky, pero por una cuestión 
de edad me sentía un hijo literario—, 
pero había un respeto por el hombre 
que tenía una obra, a veces una obra 
no desenvuelta. También habría que 
preguntar por qué hoy no existen 
esas figuras paternas, más allá del 
acento parricida de una o dos gene- 
raciones que vinieron. Creo que ree- 
ditar esta última novela de Verbitsky, 
junto con Es difícil empezar a vivir, 
la mejor escrita, es poner en cuestión 
nuevamente una tradición literaria. 


N ovela obliga 


BERNARDO VERBITSKY 


¿Cómo se escribe una novela? La pregunta bien puede calificarse de 
sorprendente. Me hace recordár un viejo chiste: 

—¿Cómo se hace un cañón? 

—Y, se toma un agujero y... se lo rodea de acero. 

Tratándose de novelas la cosa es menos sencilla. Hace poco leí el 
aviso de una academia, que no era precisamente de ReÍl Academia, 
que promete enseñar a escribir poemas, cuentos, novelas, lo que me 
hace pensar que el tipo que puso ese anuncio podría contestar a esta 
original encuesta. Supongo por lo demás que lo que se pide no es la 
¿eceta, que tampoco permitiría llegar a una conclusión, pues cada autor 
debe tener la propia. Quizá pueda intentarse una respuesta indirecta. 
Para escribir una novela, tal vez sea necesario, antes que nada, intere- 
sarse o sea sentir, hasta vivirlo intensamente, algún problema huma- 
no, sea individual o colectivo. Puede ser un problema propio, ya que 
de todas maneras terminamos por hacer propios los problemas aje- 
nos que nos conmueven. Recuerdo que cuando se publicó mi primera 
novela, Es difícil empezar a vivir, me sorprendió especialmente el co- 
mentario, bastante generalizado, de que allí se presentaban problemas 
de toda una generación. Es decir que uno puede creer que está pintan- 
do un bicho raro o un ejemplar poco repetido y resulta que en ese indi- 
viduo hay resonancias generales inherentes al tiempo y al lugar en que 
se desenvuelve. 

Continuando con la respuesta indirecta, diría que la realización de 
una novela es muy parecida a la construcción de un edificio. En ambos 
casos se trata de “obras”, pero el parecido va más allá del juego de 
palabras. Se trata de unidades funcionales que exigen una correlación 
viva de sus elementos. Pero se diferencia en esto: el novelista, que pla- 
nea como arquitecto, realiza además como albañil. Hace las paredes 
y los techos, los pisos y los pasillos. Debe concebir el conjunto y es 
además responsable de la absoluta terminación de los detalles. Por eso 
una novela exige tiempo o trabajo, o por lo menos, dicho sin generali- 
zar, algunas de mis novelas me lo han exigido a mí. La impaciencia 
no creo que sea buena para el novelista. He escrito alguna de mis no- 
velas en un año, pero terminar En esos años me llevó seis. Esto parece 
una prueba de constancia, pero tal vez sea prueba de otra cosa. Y al 
mencionarla creo igualmente que sigo respondiendo ala preguntita que 
se me ha formulado. Cuando alguna vez miro los gruesos volúmenes 
de los libros ya nombrados o el de Una pequeña familia que también 
me amarró por varios años, pienso que no es que yo haya tenido la 
perseverancia de seguirlos y darles fin, sino que han sido ellas esas no- 
velas, las que han logrado imponérseme, obligándome a que yo las es- 
cribiese, sumando momentos, capítulos y jornadas. 


reproducen sus ideas 
sobre el autor y la novela. 
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(Tomado de Teoría y técnica de la creación literaria, de A. Cam- 


PRIMER PLANO //s 


Creo que cuando apareció Herma- 
na y sombra —1977— quedó en un 
circulo muy limitado; al poco tiem- 
po, dos años, Bernardo Verbitsky 
moría en el silencio de la noche mi- 
litar. Hoy su reedición puede fomen- 
tar otro tipo de lecturas. Porque hay 
algo en que Verbitsky se adelantó: 
cuando veinte años atrás nosotros, 
los jóvenes, estábamos muy ideolo- 
gizados, él tenía un sentido mucho 
más pacífico de comprender de lo 
ideológico. Por ejemplo, en Etique- 
tas a los hombres, donde tiene que 
definir temas como la cuestión judía, 
produce una frase fundamental en 
este sentido: “Yo he defendido mi 
derecho a vivir como un ser huma- 
no, sin encasillarme como judío, sa- 
biendo que lo soy pero sabiéndome 
también más unido a mi idioma cas- 
tellano que a lo centralmente judío 
que pudiera existir en mí”. 

Y en Hermana y sombra sucede 
eso mismo: la cuestión judía es la 
cuestión del inmigrante que realiza 
el país a espaldas de los corruptos, 
los represores y sobre todo esa clase 
dominante que lo deja en la pobre- 
za. 


LO AUTOBIOGRAFICO. Se 
pueden establecer relaciones, ilícitas, 
entre un texto y la vida del escritor: 
el autor que se encubre en un perso- 
naje, en un alter ego. Casi toda la li- 
teratura del siglo XX es de clase me- 
día y se apoya en ese referente iluso- 
rio. En ese sentido, Verbitsky sería 
un gran cronista del aluvión inmigra- 
torio en la Argentina y a la vez de 
sí mismo, un gran cronista de las 
preocupaciones de su tiempo pero 
además de las ideológicas, las del de- 
seo como fuente. 

En Villa miseria también es Amé- 
rica Verbitsky da una perspectiva de 
la pobreza, porque tratando de ha- 
cer un realismo objetivo se introdu- 
ce en la villa, la melancoliza, le trans- 
mite su parte pequeñoburguesa. En 
cambio, en Hermana y sombra la po- 
breza es otra, es sentida: es la de él, 
la de sus hermanos, la de su familia, 


la de esa madre que resulta casi el 
fundamento y el sostén de toda la 
travesía narrativa. 

La novela está escrita desde una 
primera persona madura, Mario, que 
recuerda su infancia hasta el momen- 
to del desenlace del cáncer de su ma- 
dre, un final rotundo con la madre 
móstrandole al hijo la marca de un 
pecho cercenado. El tratamiento es- 
critural que Verbitsky le da es fasci- 
nante por la facilidad con que pasa 


de esa primera persona a la tercera, 


algo que hoy es muy común verlo en 
Marguerite Durás pero que entonces 
no lo era tanto. 


Verbitsky hace evocar ese pasado 
distante a su protagonista, que es él 
en definitiva. Sin embargo, Herma- 
na y sombra no es un libro de me- 


El escritor en 
un año 
importante: 
1941, cuando 
recibió el 
Premio 
Gúiiraldes por 


Bernardo Verbitsky escribió de veinte libros, y se creía fiaca. 


J.C. MARTINI REAL EVOCA A BERNARDO VERBITSKY, A 
PROPOSITO DE LA REEDICION DE “HERMANA Y SOMBRA” 
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morias, ni un documento, ni un tes- 
timonio. Hace como el neorrealismo 
italiano. Verbitsky. tiene algo con el 
cine de De Sica, esós pobres elemen- 
tos de la realidad que crean un mun- 
do estético. 


ETIQUETAS A VERBITSKY. 
Siempre se le recriminó ser un escri- 
tor sin preocupaciones experimenta- 
les en la novela, sin actitudes de van- 
guardia. Realista. Pero la concepción 
de realismo es más compleja: en to- 
do texto hay algo que habla, de mo- 
do tal que aun lo que no tenga nada 
que ver con lo social es de alguna 
manera realista. Se puede armar un 
circuito de narrativa denominada 
realista, más allá de los epígonos de 
Boedo. Allí ubicaría tres nombres ca- 
si a la misma altura: Roberto Arlt, 
Juan Carlos Onetti y Bernardo Ver- 
bitsky. Y lo digo sabiendo que hoy 
Onetti es el escritor vivo más impor- 
tante de la lengua castellana. 

Están los temas y está también esa 
idea más romántica que realista de 
mirar desde el yo, aunque yo sea el 
sitio del fracaso. Un yo encubierto, 
como el Erdosain de Arlt, el Díaz 
Grey de Onetti, los personajes de las 
novelas de Verbitsky: desde el famo- 
so Pablo Levinson de Es difícil em- 
pezar a vivir hasta ese personaje ma- 
yúsculo que apenas tiene el nombre 
de Mario en Hermana y sombra, pa- 
sando por Quirós, por Ríos. 

Verbitsky no escribía novelas de 
contenido. Frente a los contenidistas, 
decía Gramsci, me defino como un 
calígrafo, me ajusto más al conteni- 
do de la forma. Hoy, a través de la 
letra, Bernardo Verbitsky entra mu- 
cho más, y eso es de los grandes es- 
tilos. Grandes estilos no quiere de- 
cir alturas de gran vuelo; no hace fal- 
ta eso sino la marca, el sello de al- 
guien: sentir su voz a través de la pa- 
labra escrita. Los que quieran leer 
Hermana y sombra como realista se 
van a quedar con la novela sobre la 
pobreza; pero uno también lee a tra- 
vés de su parte fantasmagórica, lee 
entre líneas, lo no dicho, y allí está 
todo lo otro de la novela, el trabajo 


Verbitsky por Berni. 


con el significante. Por ejemplo, en 


Hermana y sombra creo que se pue-. 


den rastrear todos los elementos que 
hacen a la variedad de comidas de la 
inmigración en Argentina, no sólo de 
la inmigración judía, convertidos en 
elementos poéticos. El vocabulario 
permite describir minuciosamente la 
comida para hablar del hambre, de 
la pobreza, de lo deseado. Y lo que 
plantea esta novela —si es que plan- 
tea algo, porque una novela no plan- 
tea nada— tiene vigencia, en relación 
con la pobreza en la Argentina ac- 
tual, 

SIN SABERLO. Creo que muchos 
de los jóvenes que hoy dicen que no 
reconocen tradiciones literarias o que 
a lo mejor no ponen a Verbitsky en 
su vara de tradición literaria tienen, 
sin embargo, algo en común con él. 
Sergio Chejfec, por ejemplo, en su 
novela Lenta biografía, donde tran- 
sita también los tópicos del inmi- 
grante judío y la pobreza, tiene algo 
en común, sin saberlo: su morosi- 
dad, esa manera de detener la se- 
cuencia, de jugar con la repetición, 
llevada al extremo en la literatura ar- 
gentina por Juan José Saer, tal vez. 
Qué increíble. Recuerdo que Bernar- 
do me comentaba lecturas de Saer, 
de sus primeros libros, cuando toda- 
via no se prefiguraba nada, ni quién 
iba a ser Saer ni en qué iba a desem- 


bocar su literatura. Era un hombre - 


que estaba al tanto de su tiempo, con 
los ojos muy abiertos, las antenas 
muy paradas. 


B.Y. 

En general, nunca me interesaron los ““ismos”” ni 
las bizantinas discusiones sobre la teoría de la nove- 
la. Un ““ismo”” es a lo sumo una moda o un slogan 
publicitario. Cuando publiqué en 1947 En esos años, 
un inteligente crítico comentó en la revista Realidad, 
esa misma publicación en la que Cortázar escribió el 
primer elogio serio de Adán Buenosayres. La reseña 


de mi novela era benévola, pero entre lo poco que le” 


objetaba era un exceso de digresicnes sobre arte y po- 
lítica y de ““impresionismo narrativo”. Terminaba di- 
ciendo: “Verbitsky ofrece los materiales para cons- 
truir la novela que sueña Pedro, el protagonista”. 

Esta frase y el resto de las objeciones componían 
la definición exacta de lo que hoy se llama ““antino- 
vela””. Pero el término aún no había sido inventado 
ni explotado, y un crítico aferrado a modelos clásicos 
no admitía lo que después fue novedad. 

De todos modos, me considero un escritor realista, 
siempre que hagamos algunas acotaciones a esta ubi- 
cación literaria. Escribí Etiquetas a los hombres por- 
que soy enemigo de las “etiquetas” y porque creo que 
un solo rótulo difícilmente pueda decir algo. Entien- 
do que uno crea a partir de la realidad. Esto es al me- 
nos lo que ocurre en mi caso, de tal manera que para 
mí no es lo mismo realismo que naturalismo. Consi- 
dero que la realidad misma es creadora y con una ima- 
ginación y una fantasía que cualquier novelista puede 
envidiarle. Pero lo esencial es que la realidad no pue- 
de copiarse, cosa que no todos entienden. 

Tal vez un ejemplo ayude a explicarme. Algunos 
leen Villa miseria también es América y se quedan con 
la impresión de que han visitado una villa miseria y 
no comprenden que lo que acaban de recorrer es mi 
novela. Desconocen que no son ellos sino el novelista 
quien los ha puesto en contacto con la realidad, con 
una realidad que en la novela hay que crear, que es 
imposible copiar. Uno de los capítulos más corriente- 
mente elogiados de esta novela es el del incendio, pe- 
ro sucede que yo nunca he presenciado ninguno. Al 
describirlo, yo lo creo, soy el fuego y el incendio, aun- 
que sólo puedan comprender esto quienes hayan re- 
flexionado sobre los problemas de la creación litera- 
fia. La verdadera realidad, en literatura, es siempre 
el punto de partida; jamás el de llegada. 

Quienes no lo entienden confunden naturalidad 
con naturalismo o realismo. Cuando el escritor ha afi- 
nado su expresión hasta no interponerse entre el mun- 
do que presenta y el lector, nó falta nunca un enten- 
dido que simplifica todo afirmando que el novelista 


Realismo y otras etiquetas 


nión, 15 de diciembre de 1974.) 


copia. En mi novela La esquina no hay ninguna es- 
quina determinada. A través de cien esquinas reales 
o posibles yo doy mi propia interpretación de la es- 
quina y su significado en la vida de la ciudad. 

A la realidad no se la puede copiar sino, en todo ca- 
so, interpretar. Las villas miseria pueden inspirar cin- 
cuenta novelas distintas. ¿Por qué serían entonces dis- 
tintas si la realidad es una sola? Inclusive voy más allá: 
me declaro realista pero, aunque suene a una contra- 
dicción, creo que la realidad no existe. Hay unos da- 
tos inconexos y no una realidad ordenada, inmutable. 
Sólo puede ser ordenada a través de la comprensión 
y la sensibilidad de alguien. 

Lo curioso es que quienes abren la boca de admira- 
ción ante alguien que recoge con un grabador ciertos 
testimonios son los que reprochan a un escritor rea- 
lista que copia la realidad. Lo que introduce el escri- 
tor en la realidad no es un grabador ni una máquina 
fotográfica, sino su imaginación. 

Diría que la imaginación es el instrumento que uti- 
liza el artista en general y el novelista en particular. 
Los que suponen que la literatura que ellos llaman, 


-con menosprecio, “testimonial” es más fácil que la 


literatura fantástica, tal vez se equivocan. Tal vez re- 
sulta sencillo evadirse de la realidad y refugiarse en 
un pequeño mundo inventado. Más difícil es compren- 
der una realidad cada vez más compleja y armonizar 
todas esas referencias sueltas que nos ofrece. 

Finalmente, no conocer la realidad es en definitiva 
no tener nada que decir. Claro que abundan los escri- 
tores que se mueven en la realidad a ciegas, o andan 
entre sus problemas como en las viejas películas mu- 
das, esos automóviles que sólo por milagro se abren 
camino sin estrellarse en el laberinto del tráfico que 
desafían sin mirar. En el lenguaje de algunos críticos, 
lo testimonial aparece como opuesto a lo creativo. Yo 
creo que el mejor testimonio es el del arte. Pero el ma- 
lentendido radica en que no basta darle la espalda a 
la realidad o ser incapaz de entenderla para entrar en 
el territorio del arte. 

La realidad no se conoce por la simple observación 
y por eso no son tantos los escritores que saben real- 
mente en qué mundo viven, y son éstos los que más 
resueltamente condenan al que vive la realidad, tan 
rica como terrible, Pero, al revés de lo que ellos creen, 
pienso que da testimonio el que puede y no el que quie- 
re. 


(Tomado de una entrevista de Alberto Szpunberg, La Opi- 


El escritor y el te ls 


n best-seller premiado en va- 

rias oportunidades y autor 

de más de veinte títulos”, lo 

presentaba una revista de ac- 

tualidad, casi veinte años 

atrás, en una entrevista. La 

descripción deberia evocar 

)_ de inmediato escasos nom- 

bres, nombres que difícilmente pier- 

den circulación. Pero rara vez se ha- 

bla hoy de Bernardo Verbitsky, ese 

escritor que Siete días describía de tal 

modo el 20 de febrero de 1975, a pro- 

pósito de la aparición de su novela 
Enamorado de Joan Baez. 

La definición era correcta. Varios 
de sus libros fueron reeditados y el 
último, su novela Hermana y som- 
bra, lo será nuevamente la primera 
semana de marzo, por Planeta. Re- 
cibió el Premio Gúiraldes, el Premio 
Municipal, el Premio Alberto Ger- 
chunoff por su trayectoria y el ter- 
cer puesto en el Concurso Planeta de 
España. Publicó dieciséis obras de 
ficción (Es dificil empezar a vivir, En 
esos años, Café de los angelitos, Una 
pequeña familia, La esquina, Calles 
de tango —llevada al cine por Hugo 
del Carril como Una cita con la vi- 
da—, Un noviazgo, Villa miseria 
también es América, Vacaciones, La 
tierra es azul, Un hombre de papel, 
La neurosis monta su espectáculo, 
Etiquetas a los hombres, Enamora- 

¡ do de Joan Baez. A pesar de todo y 


Hermana y sombra), cuatro libros de 


dados”. 


Y Dostoievski, Tolstoi, 


Guillermo de Torre como jurado— 


ensayo (Significación de Stefan 
Zweig, El teatro de Arthur Miller, 
Hamlet y Don Quijote y Literatura 


y conciencia nacional) y un poema-. 


rio, Megatón. 


“Hay ciertos escritores que se con- 
forman con dos o tres novelas o al- 
gunos cuentos. Yo no. Creo que ser 
escritor implica un trabajo”, le res- 
ponde a Alberto Szpunberg en una 
entrevista (La Opinión, 15 de diciem- 
bre de 1974). De ese modo parece ha- 
ber encarado su carrera. Enfatizaba 
que no se consideraba una vedette de 
la literatura nacional, y tal vez por 
pensar que ser escritor implica un 
trabajo no se impresionaba por lo 
evidentemente monumental del vo- 
lumen de su obra. “Trabajador era 
Balzac que escribió noventa libros. 
Al lado de él debo reconocer que soy 
muy fiaca”, aseguraba. Y de inme- 
diato, confundía: “Difícilmente ter- 
mino un libro antes de estar traba- 
jándolo por lo menos durante tres 
años”. 

El mismo empeño había puesto en 
la lectura en sus años juveniles, cuan- 
do “leía como enloquecido: una 
mezcla de Kipling y Benito Lynch, 
Quiroga y Víctor Hugo, Dickens y 
Arlt. Otros autores argentinos como 
Salvador Jrigoyen o Máximo Ibáñez, 
vaya uno a saber por qué hoy olvi- 


Chéjov, Andreiev, Korolenko. “Re- 
cuerdo que una vez estaba engripa- 
do y en un solo día devoré dos no- 
velas de la Biblioteca de La Nación”, 
le refirió a Szpunberg. Pero aún no 
sabía que iba a ser escritor. 

Solía contar que todo había em- 
pezado un día gris y lluvioso. “Yo 
tenía veinte años, estaba solo y no 
sé por qué decidí empezar a escri- 
bir.?” Un cuento, nunca publicado y 
perdido con el paso del tiempo. Si- 
guió escribiendo: doce cuentos du- 
rante ese año, 1927, que organizó ba- 
jo el título de Sólo puedo darte 
amor, nena (*“un foxtrot muy famo- 
so en ese entonces”), que presentó a 
un concurso de la editorial Claridad, 
también perdidos. Por lo menos de 
esa época no se perdieron los rastros 
escritos de su carrera periodística, 
iniciada en el diario Crítica gracias 
a una recomendación de Roberto 
Giusti para Natalio Botana. El pro- 
nóstico meteorológico y una entre- 
vista a Olinda Bozán. Deambuló por 
medios que hoy no son ni recuerdo 
—El telégrafo, La calle, Tribuna li- 
bre, La senda— hasta llegar a Noti- 
cias gráficas, donde se quedó veinti- 
séis años y acuñó el término villa mi- 
seria en su columna habitual. 

Se dice que en 1941 el Premio Giii- 
raldes —de la editorial Losada, con 
Norah Lange, Jorge Luis Borges y 


PRIMER PLANO // 


iba a ser para Juan Carlos Onetti pe- 
ro que la presentación de la primera 
novela de Verbitsky, Es dificil vol- 
ver a empezar, cambió los planes. 
Hubo, de todas maneras, otro pre- 
mio para Onetti. 

En esz momento comenzó una 
obra que se trató de vincular al rea- 
lismo con la tradición de Boedo, in- 
tento no siempre fallido aunque dé- 
bilmente fundamentado en el tema 
de los textos de Verbitsky, el contex- 
to social y en particular la situación 
de los desfavorecidos. La década del 
treinta, la Guerra Civil española, la 
Segunda Guerra Mundial, la villa mi- 
seria o la inmigración. Pero también 
el amor, las historias de vidas de ba- 
rrio o las relaciones familiares, temas 
que carecían del propósito ““aleccio- 
nador”” por el que se lo objetabz. 
Hermana y sombra, novela que en 
breve vuelve a las librerías, es a la vez 
una novela sobre la pobreza de los 
inmigrantes y sobre la relación entre 
un hijo y su madre. Fue editada por 
primera vez en un momento poco 
propicio para cualquier cosa, 1977, 
y alos dos años Bernardo Verbitsky 
murió. Su nombre dejó de circular, 
sus libros dejaron de verse como an- 
tes. Un olvido vinculado con esos te- 
mas que frecuentaba, que puede ser 
reparado de un modo sencillo: vol- 
ver a leer. 


ELCADOR OCIO 


Rosemarie, locutora. 

Hay otro tema, que ustedes lo 
ven allí, en el logo (se refiere a 
la lucha contra el cólera) justa- 
mente. Desde siempre, desde 
hace mucho, y cada vez parecie- 
ra que alguien más. Cólera, en 
este caso, se trata de un ciuda- 
dano internado en el hospital de 
Ezeiza. Averiguamos de dónde 
vino. 

Telefé Noricias. Canal 11. 10 
de febrero, 12.08 hs. 


Fernando Petrella, vicecanciller. 

Nosotros, cada vez que el 
Consejo de Seguridad (de las 
Naciones Unidas) toma una de- 
países, debido a esa posición 
privilegiada (de la Argentina), 
debido al prestigio alto ganado 
por nuestras Fuerzas Armadas, 
nos ponemos a disposición de 
las Naciones Unidas. 


La mañana. ATC. 12 de fe- 
brero, 9.20 hs. 


Locutor. 
... Ustedes observan la magni- 
ficencia (sic) de este accidente... 
Telefé Noticias. Canal 11. 12 
de febrero, 19.20 hs. 


Juan Pablo Baylac, diputado 
nacional (UCR); Alfredo Scoc- 
cimarro, periodista. 


JPB: Yo, lo que le digo es que 
nunca tuve una instancia en la 
que a mí me presentan una coj- 
ma (...) 

AS: Usted no sabría qué ha- 
cer, usted no sabría qué hacer... 

JPB: ¡Cómo no! Lo mando 
al carajo... 

La tapa. ATC. 8 de febrero, 
23.45 hs. 


eto Ziotogwiazda, perio- 


Es diferencia de este proyec- 
to (sobre peaje, presentado pc» 
el Ejecutivo provincial) con el 
anterior, es que las adjudicata- 
rías van a tener que hacer inver- 
siones antes de comenzar a pa- 
gar (sic) el peaje. 

La tapa. ATC. 8 de febrero, 
23.10 hs. 


Carlos Asmaghi, locutor. 


Fue destruido, aparentemente 
(sic) en forma intencional, el és- 
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Sylvia Plath nació en Boston en 1932 y murió en Londres hace 


tremia años, en febrero de 1963, 


Entre sus obras 


cabe mencionar “The Colosus and Other Poemas” ae 
con 


1e by 


E a Ted”), “The Bell Jar” novela 


l suicidho es la continuación del exi- 
lko por otros medios. Otro nombre, 
sim dinda más exagerado o estentóreo, 
para una misma huida. El exilio ha- 
lía comenzado hacía tiempo y sus 
die la casa familiar, la moral rígida 
die Massachusetts, la ingenuidad de 
Doris Day, la eficacia estudiantil, los aplam- 
sos, llas banderas, los cuadros de honor. Em 
una palabra, de todo aquello que buscaba: 
con dessperación. También para probar que 
arsticióa all aus" =o==o las muchachas bo- 
mites die llos fieurmes de su época, que po- 
día ser ¡poeíta y esposa y madre a la yez, to- 
dío junto, todo bien. 

Cuando apareció Ted Hughes creyó ha- 
ber encontrado un hombre a su altura. Em- 
senta comprendió, sin embargo, que la ad!- 
minación que sentía por él —tal como reve- 


seta de perdurar el amor. Hughes era um 
joven imilkantte, de esos que escasean y a ve- 
cessoran, acostambrado a acaparar la aten- 


maña modelo, la historia la desafiaba de mue- 


- WD. 
Cuanáo se considera un fracaso todo lo 


pertttiva die los otros cuando los otros se re- 
prodocen como hongos y quieren cosas dis- 
tímites” ¿Cónao mo pagar con el fracaso afec- 
tivo el peaje del éxito profesional? De um la- 
dío y dell otro, siempre, el abandono. Es una 
lógica perversa; mo nos queda más remedio 
que creer en la locura. 
asitaría, tall vez, rebobinar la película para 
entender: la muerte temprana del padre, una 
economía famihar de premios y castigos, ell 
aguumo de las crisis nerviosas. Después, ell 
abteniono del país, el amor en Oxford, la 
constmcción wwraz del personaje literario, los; 
partos, la separación, el alquiler del depar- 
amentto dinmie había vivido Yeats, los poe- 


mas womitados, el iaberinto gélido de Lom- 


dies, 

De 1957 es el testimonio de Al Alvarez, 
no die llos críicos de poesía más prestigio- 
sos die Tihe Observer. Alvarez visitaba a los; 
Hingies para conversar con Ted, autor ya 
consaprado de The Hawk in the Rain. Em la 
sonia, moviéndose contra un iclón de fom- 
do amanonado y brumoso, Sylvia hacía de 
madre aplicada. Una mujer pecosa, un po- 
co pelmoja. Alvarez apenas la registra. 
Cimandio años más tarde ella lo visite, plena 
de urgencias, con su voz desencajada y dem- 


- || a y allgo de apariencia enloquecida, como 
Al Sillositijos y las mamaderas y los pañales hu- 


bieran dissaparecido en el vacío, quedará es- 
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tupefacio. “Estoy escribiendo los. mejores; 
poemas de mi vida; me harán famosa. Sólo 
necesito ayuda para los próximos dos meses. 
Estoy liirandio ahora una lucha dificil y es- 
toy sola.” ¿Qué ka sido de Hughes? ¿Qué 
pudo haber roto la dulce paz de ese hogar 
die antisitas? 

¡iy esc coloco. Selva prados 
mas de poesía para la BBC y escribía frené- 
ticamente.. Alvarez no le interesaba como 


confidente simo como crítico y, sobre todo, 


como editor. Para qué explicarle que hay 
ciertas frases que. en el fondo de las noches, 


¡rán Que di mods 2 perder la identidad es 


tam grande porque es un miedo fantasmal: 
lo que ha de preservarse no existe. Mejora 
intensificar la soledad, “casarse con las som- 
bras”, llevar ell abandono hasta el odio y dar 
la batalla fmal sobre la página. Allí, toda- 
vía, es posible vengarse. “Estoy escribiendo 
los mejores pormas de mi vida; me harán fa- 
mosz.” Las preguntas de Alvarez quedarán 

sim contestar. 
La ambición es una cuerda altísima don- 


| de una equiiiista intenta monerías para 
ción. Lejos de la patria, de la madre, de la | 


agradar. Abajo, ellos mirando. Cuando des- 
cubre que la pirueta perfecta no le saldrá, de- 
cide saltar. intuye que una belleza ambigua 
y poderosa aguarda en la disolución de sí. 
Que hay, escondida en la pose fimal, una per- 
diría compartir la dureza tersa de un mine- 


cuando el jardin/ se petrifica y las fragan- 
cias sagram.” 

Esta poesía es wua herida abierta. Palabras: 
que som icomos que hablan y lo manchan to- 
docom la biografía, como si pretendieran com 
eo alcanzarse a sí mismas. Es impaciente. 
No espera la reacción, la obtiene. Allí se al- 
za. Derumiba la piedad, los buenos modos. 
Me tonza dell brazo y me arrastra con ella ha- 
cía su excera.. La cocina. El alba. Una luz 
un poco grs. Una luz que cierra, no abre.. 
Voy com ella a lla heladera y busco la leche pa- 
ra los niños. Preparo todo en la bandejz, con 
cuidado. Algo ha madurado y se dispone a 
caer. Escribir es así, también. Hay una es- 
tridencia, ura tormenta que ocurre en otro 
lado, imcomtrolable. La página la limpia, la 
domestica, la donmima. Subo la escalera y de- 
jola bandeja a los pies de la cama. Un cier- 
to tenbilor.. Um miedo. Ted ausente. Ted 
odiado y mearsitado. Ted no está. Los niños 
la perdorarám por esto. Alguna vez leerán 
sus poemas. Alguna vez entenderán, aunque 
él queme sus diarios. Bajo con ella la escale- 
ra. Sim apuros. Cierro la puerta de la coci- 
na. Pongo trapos, cuidadosamente, en los 
ventiletes. Después abro el horno, el gas, 


apoyo la cabeza y descanso. 

Sería más respetuoso leer a Plath sin en- 
trar en su delirio. Atenerse a esos breviarios 
de extrañamiento que son sus libros. Pensar 
en Deleuze y decir que su poesía fue una ma- 
quinaria lírica soltera, una antiproducción. 
Como quien transita por un imaginario he- 
cho de bestiarios, placares de cocina, flores 
y oscuridad, y después se estaciona en el mor- 
tuorio recargamiento del barroco. Se podrían 
incluso señalar influencias (Lowell, Roeth- 


| ke, Stevens), modelos literarios (Eliot, 
| Auden) que, como corresponde, traicionó, 


levantar las piedritas dejadas como señales 
en los poemas: la sátira destructiva, la osci- 
lación permanente entre la armadura y el gri- 
to, cierto horror del cuerpo y de lo orgáni- 
co. (*“Some things of this world are indiges- 
tible””), la preferencia por esa luz a menudo 
fantástica, como la que alumbra los cuadros 
de Chirico o Rousseau. Después, de tanto 
en tanto , sacar alguna conclusión. Por ejem- 


|. plo, que existe en su poesía una represión 
| bastante explícita de la sexualidad. O que la 


muerte elige astutamente como telón de fon- 


| dola doméstica. O que hay, incluso 
| en los textos más turbios, un placer pareci- 


doa alegría macabra. “La que se sofo- 
ca —dijo Pizarnik— ama la ausencia de 
aire.” 

Pero esto, ¿de qué serviria? Las pregun- 
tas que me obsesionan son otras y se vincu- 
lan con la antesala de la escritura, tienen que 
ver con el poder y con la dificultad de ejer- 
cerlo.. Hablo de un poder que parece a una 
fatalidad. Hablo de librar combates desigua- 
les, de abrir o clausurar a píacere el dolor 
propio o ajeno, de la emoción, la libertad. 
Hablo de la valentonada de no tener que 


| complacer. Del terror de no poder compla- 


IMA 


cer. o de lo as Poe 
una imposibilidad. Hablo del inmesmttile y 
precario poder que supone el esaribirr.. 

Personalidades como lla de Plath enauen- 
tran este poder intolerable. ¿Cnmo soportar 
un privilegio que exacerba lla vallnerabititad? 
¿Cómo aceptar un goce por maturziteza ¡in- 
suficiente O excesivo? ¿Esa snarte dle virullan- 
cia hacia adentro? El padre con dl aval aan- 
graciarse no está. O está sólo transitoniaman- 
te, a través del maestro, a itrawés die Tail. Ds 
pués, nada. Después, a lo sumo, lla pagueiña 
venganza póstuma: Hughes tramsfonmadio 
para siempre en “el marido de Syhiia Plath”, 
en el administrador eterno de un copyright. 

Vista desde esta perspectiva, lla isquesita 
afanosa del éxito Hterario compite la fmoión 
de un sucedáneo. Lástima que lla falta seniim- 
posible de llenar y el paliativo mo allcanar: 
el éxito literario es un abrazo (frío. Es més, 
como vampiro, reclama constamtemenite ell 
precio de la intemperie. La belleza, llo sabe 
la equilibrista, sólo brillará lo quede dlne- 
flejo de su caída. 

En este rompecabezas abismal, lla mante 
no es más que un broche. El estancamiento 
de la sangre en el cuerpo, lla parátiss, lla quito- 
tud eterza de la piedra: be aquí lla condición 
última a la que resta aspirar. Tota lla alba 
de Sylvia Plath puede sar lía como aapi- 
tulos de este flirico y transacción final. Uma 
suma de negociaciones que se resnelwen em 
un punto de identificación. Al fm se lllzga all 
paraíso, la destrucción. 

La equilibrista está cansaña. Tame all mun 
do de los colosos y los hombres ¡patrificadios, 
pero la pista es tan blanca y ttan immúóvil. Sal 
ta, entre el éxtasis y la denota, arraradía por 
el orgullo de una última e incondicional am- 
bición. 


